Лори посигналила и, перестроившись в правую полосу, где меньше автомобилей, начала набирать скорость. 76 миль, 77, 78, 79, 80. Она отстегнула ремень безопасности и перебросила его назад через левое плечо.
Джейкоб, разумеется, вырос бы. Через пару лет у него огрубел бы голос. Появились бы новые друзья. После двадцати он стал бы еще больше походить на своего отца. Со временем из его взгляда исчезла бы мрачность, сменившись более мягким выражением, когда он перерос бы свои юношеские переживания и горести. Тощая фигура окрепла бы и раздалась. Он не стал бы таким же крупным, как его верзила-отец, лишь чуть более рослым, чуть более широким в плечах, чем среднестатистическое большинство. Джейк подумывал бы о том, чтобы пойти на юрфак. Все дети так или иначе в какой-то момент мысленно примеряют на себя родительскую профессию, пусть и мимолетно, не всерьез. Но адвокатом он бы так и не стал. Пришел бы к выводу, что эта работа, требующая разговорчивости, театральности и педантичности, не для него — с его замкнутым складом характера. Он долго искал бы себя, одну за другой пробуя работы, которые ему бы не подходили.
Когда минивэн разогнался до 85 миль в час, Джейкоб без особой тревоги в голосе поинтересовался:
— Мам, ты не слишком быстро едешь?
— Думаешь?
Он познакомился бы с дедом. Зерно любопытства было уже заронено. И, учитывая его собственные проблемы с законом, наверняка захотел бы подробнее исследовать вопрос своего наследия, того, что значило быть внуком Кровавого Билли Барбера. Он отправился бы повидаться со стариком и был бы разочарован. Легенда — прозвище, устрашающая репутация, убийство, о котором многие до сих пор отказывались даже говорить вслух, — была куда более впечатляющей, нежели стоявший за ней дряхлый старик, который по большому счету был всего лишь бандитом, пусть и со своими понятиями о чести. Джейкоб нашел бы какой-то способ с этим жить. В отличие от меня, он не стал бы ни вычеркивать его из своей жизни, ни делать вид, что его не существует. Для этого он был слишком умен. Джейк принял бы эту часть семейной истории. Он прошел бы путь от сына до отца и лишь тогда понял бы, насколько это на самом деле все не важно.
Потом, помотавшись по стране, обосновался бы где-нибудь подальше, там, где никто никогда ничего не слышал про Барберов, ну или хотя бы там, где никто не знал бы нашу историю настолько, чтобы она кого-то волновала. Где-нибудь на Западе, думаю. Например, в Бисби, в штате Аризона. Или в Калифорнии. Кто знает? И где-нибудь там в один прекрасный день он, держа на руках своего маленького сына, взглянул бы в его глаза — как я не раз глядел в глаза малыша Джейкоба — и задался вопросом: кто ты? О чем ты думаешь?
— Мам, у тебя все в порядке?
— Конечно.
— Что ты делаешь? Это опасно.
88, 89, 90. Минивэн, «хонда-одиссей», был довольно тяжелым — отнюдь не мини, вопреки своему названию, — и оборудован мощным двигателем. Он легко разгонялся и прекрасно вел себя на больших скоростях. Сидя за рулем, я нередко мог бросить мимолетный взгляд на спидометр и с изумлением обнаружить, что еду со скоростью 80 или 85 миль в час. Однако, когда скорость переваливала за 90, его иногда начинало слегка потряхивать, а колеса теряли сцепление с дорогой.
— Мама?
— Я люблю тебя, Джейкоб.
Джейкоб вжался в спинку сиденья. Его руки нашарили ремень безопасности, но было уже слишком поздно. Оставалось всего несколько секунд. Он все еще не понимал, что происходит. Его разум пытался отыскать какое-то рациональное объяснение этой бешеной скорости, этому странному маминому спокойствию: заклинившая педаль газа, необходимость поспешить, чтобы не опоздать на собеседование, а может, она просто задумалась и отвлеклась от дороги.
— Я люблю вас с папой.
Минивэн начало выносить на обочину с правой стороны дороги: сперва правый ряд колес, затем и левый — теперь до конца оставались уже считаные секунды, — и он, по-прежнему продолжая набирать скорость, вместе с дорогой понесся под уклон, колеса крутились все быстрее и быстрее, и двигатель ревел все натужней. 96, 97, 98.
— Мама! Стой!
Она направила минивэн прямо в опору моста. Это была железобетонная плита, вделанная в склон холма. Перед ней установили отбойник, который, по идее, должен был бы предотвратить прямое столкновение и отбросить минивэн обратно на дорогу. Но машина неслась слишком быстро и практически под прямым углом, так что, когда Лори влетела в него, правые колеса приподнялись над дорожным полотном, скользнули по бетонному ограждению вверх, и машина начала переворачиваться. Лори немедленно потеряла управление, но так и не выпустила из рук руль. Минивэн проскреб днищем по отбойнику и, оторвавшись от него, как от трамплина, увлекаемый силой инерции, взлетел, одновременно перевернувшись на три четверти вверх дном, точно корабль, кренящийся на левый борт.
Мне очень хотелось верить, что, когда минивэн взмыл в воздух, кувыркаясь против часовой стрелки под надсадный рев двигателя и крик Лори — все это заняло долю секунды, не больше, — в тот самый последний миг, когда Джейкоб увидел бетонную стену, стремительно несущуюся ему навстречу, он успел подумать обо мне — о том, кто держал его на руках, своего малыша, и смотрел в его глаза, — и понять: я любил его, несмотря ни на что, до самого конца.
ЗОВ
(роман)
Боб Рэндолл
В телефонной трубке — ни звука. Полное безмолвие: ни потрескивания, ни голосов, ни шума, ни помех. Ничего, только присутствие. Гнетущее, устрашающее.
Даже через много недель Сьюзен не могла облечь в слова, как ей удалось понять, что на другом конце провода — ЗЛО…
Вступление
ДЕС МОЙНС, АЙОВА, 24 июля, 19… Вез вести пропала Чейзи Довлиби с Бернс роуд, 1451. Ее муж Винсент сообщил властям, что видел жену последний раз четыре дня назад. По словам соседей, последний месяц женщина ходила крайне нервная и подавленная. С матерью Чейзи, Джоанной Рузвелльт, Пимтон плейс, 12, побеседовать пока не удалось…
«Дейли Сан», Седар Рэпис, Айова.
ВЕСТ ГОЛЛИВУД, КАЛИФОРНИЯ, 28 июля, 19… Сегодня утром родственники миссис Томас Гейер из Норт Флорес-авеню сообщили в полицию об ее исчезновении. М-сс Гейер разведенная, с двумя детьми. Родственников известили соседи — они увидели, как дети м-сс Гейер, Стаси 9-ти лет и Джошуа — 6-ти, играют в саду после 11-ти вечера. По всей вероятности, дети уже несколько дней живут одни…
«Лос Анджелес Таймс», Лос Анджелес, Калифорния.
БАНГОР, МЕЙН. 17 августа, 19… Всех, кто располагает сведениями о местонахождении Элен Веласко, жены Рене Веласко из Ороно Мейн, просьба связаться с редакцией «Дейли Фримен», тел. 245. Элен Веласко, 37-ми лет, рост пять футов, 4 дюйма, темноволосая, глаза карие. Последний раз ее видели в районе Харбор Инн…
«Дейли Фримен», Бангор, Мейн.
ПРАЙНВИЛЛ, ОРЕГОН. 27 августа, 19… Агентство шерифа выпустило бюллетень о задержании миссис Грейт Пратт, которая утром в четверг ушла из дома (Уопинг-роуд) и пропала. М-сс Пратт была освобождена под залог, ей предстоял суд по обвинению в нанесении тяжких увечий. Истица, ее сноха, миссис Карин Бенкс из Эстакады, недавно выписалась из больницы Сен-Винсент, где лечилась от ножевых ран…
«Портленд Таймс», Портленд, Орегон.
