Глава 39
Парадиз
Как выясняется, привыкнуть можно практически к чему угодно. То, что поначалу кажется ужасным и возмутительным безобразием, со временем превращается в обыденное и перестает задевать.
С течением времени потрясение от суда над Джейкобом постепенно стало нас отпускать. Мы сделали все, что было в силах. Да, этот абсурд случился с нашей семьей. Да, нам всегда будут его припоминать. Да, это будет первым же предложением в наших некрологах. И все то, что мы были вынуждены пережить за эти месяцы, всегда будет определять нас, хотя в те дни не могли даже предположить, до какой степени. Все это начало казаться нормальным, неизменным, едва ли заслуживающим упоминания. А когда это произошло — когда мы свыклись со своей дурной славой и стали смотреть вперед, а не назад, — наша семья мало-помалу вновь возродилась.
Первой из нас воспрянула к жизни Лори. Она возобновила отношения с Тоби Ланцман. Во время судебного процесса Тоби не общалась с нами, но из наших ньютонских друзей первая поспешила вновь навести мосты. По-прежнему спортивная и энергичная — то же сухое лицо бегуньи, то же поджарое, с крепким задом и длинными ногами тело, — Тоби вовлекла Лори в свою убойную программу тренировок, которая включала в себя длительные пробежки по Коммонвелс-авеню в любую погоду. Лори заявила, что хочет стать сильнее. Вскоре она уже выходила на эти изматывающие тренировки, даже когда Тоби по какой-то причине не могла составить ей компанию. Она возвращалась с пробежек, которые становились все длиннее и длиннее, раскрасневшаяся и взмокшая, несмотря на зимний холод. «Мне нужно стать сильнее».
Восстановившись в роли капитана семейного корабля, Лори с энтузиазмом взялась за масштабный проект возвращения к жизни и нас с Джейкобом. Она готовила нам обильные завтраки, состоявшие из вафель, омлетов и горячих каш, и теперь, когда никому из нас никуда не нужно было спешить, мы неторопливо читали утренние новости — Джейкоб на своем «макбуке», а мы с Лори — в бумажных выпусках «Глоуб» и «Таймс». Она устраивала совместные вечерние кинопросмотры и даже позволяла мне выбирать гангстерские фильмы, которые я люблю, а потом комически страдала, когда мы с Джейкобом снова и снова перекидывались нашими любимыми фразочками вроде: «Передай привет моему маленькому другу» или «До сегодняшнего дня я не знал, что это был Барзини». Она заявила, что в моем исполнении Брандо становился похожим на Элмера Фадда, после чего нам пришлось залезть на «Ютуб», чтобы показать Джейкобу, кто такой Элмер Фадд. Так странно было снова смеяться.
А когда выяснилось, что все это работает недостаточно быстро и нам с Джейкобом по-прежнему не дают покоя призраки событий прошлого года, Лори решила, что необходимо прибегнуть к более сильнодействующему средству.
— А почему бы нам куда-нибудь не съездить? — оживленным тоном предложила она однажды вечером за ужином. — Устроим себе небольшой семейный отпуск, как раньше.
Это была одна из тех лежащих на поверхности идей, которые тем не менее становятся откровением. Ну разумеется! Едва она произнесла это вслух, мы поняли, что непременно должны куда-нибудь поехать! И как мы раньше до этого не додумались?! Мы едва не подпрыгивали от возбуждения.
— Потрясающая идея! — воскликнул я. — Нам просто необходимо проветриться!
— Сменить обстановку!
Это Джейкоб.
Лори вскинула кулаки и потрясла ими в воздухе, в таком возбуждении она пребывала.
— Меня уже просто тошнит от всего этого. Ненавижу этот дом. Ненавижу этот город. Ненавижу это ощущение, как будто я в ловушке, которое не покидает меня весь день. Я готова уже уехать куда угодно.
Мне помнится, что мы все втроем немедленно бросились к компьютеру и в тот же вечер решили, куда поедем. Наш выбор пал на курорт под названием «Вейвз» на Ямайке. Никто из нас ничего о нем не слышал и ни разу в жизни не бывал на Ямайке. Это решение мы приняли исключительно под влиянием веб-сайта, который поразил нас в самое сердце беззастенчиво отфотошопленными фотографиями пальм, белоснежных песчаных пляжей и лазурного океана. Они были настолько идеальными и настолько откровенно неправдоподобными, что мы просто не смогли устоять. Это было бесстыдное завлекалово. На фото смеялась парочка: она, стройная и загорелая, в бикини и парео, и он, с тронутыми сединой висками, но при этом с атлетическими кубиками мышц на животе. Зачуханная мамаша семейства и менеджер средней руки, словно по мановению волшебной палочки преобразившиеся на курорте в юную нимфу и горячего мачо, какими всегда видели себя в своих мечтах. На снимках был гостиничный комплекс в сплошных ставнях и террасах, раскрашенный в яркие цвета и одним своим видом наводивший на мысли о сказочной карибской деревне. Из окон отеля открывался вид на каскад заполненных бирюзовой водой бассейнов с фонтанами и барами прямо на бортиках. На дне каждого бассейна мерцал логотип «Вейвз». Вода переливалась из одного бассейна в другой, пока этот водопад не достигал края невысокой скалы, откуда на лифте можно было спуститься на изогнутый в форме подковы пляж с чистейшим белоснежным песком, а за ним вдали голубая океанская гладь сливалась с безбрежной небесной синью, так что линия горизонта оказывалась размыта и возникала безупречная иллюзия того, что «Вейвз» находится где-то на другой, не круглой, в отличие от матушки-земли, планете. Это был тот сказочный мир, в который мы так жаждали сбежать. Нам не хотелось ничего, что было бы даже отдаленно реалистичным; нельзя поехать в Париж или Рим и ни о чем не думать, а сейчас мы стремились именно к этому. Тут же, в «Вейвз», казалось, ни одна мысль не способна выживать слишком долго. Ничто не должно было портить это райское блаженство.
Самое поразительное в этой эмоциональной манипуляции было то, что она действительно сработала. Мы в самом деле воплотили фантазию туриста о том, чтобы оставить все свои беды и невзгоды, равно как и прежних себя, позади. Мы и впрямь перенеслись в другой мир душой и телом. Не сразу, разумеется, мало-помалу. Но мы почувствовали облегчение в ту же самую минуту, как забронировали тур, целых две недели в этом тропическом раю. Еще легче мы ощутили себя, когда самолет оторвался от взлетной полосы в Бостоне, и совсем легко нам стало, когда мы вышли из самолета на нагретый солнцем бетон в маленьком аэропорту в Монтего-Бей и ощутили на своем лице теплый тропический бриз. Мы мгновенно почувствовали в себе перемену. Мы были странно, необъяснимо, исступленно счастливы. Изумленно переглядывались, точно спрашивая друг друга: неужели все это правда? Неужели мы в самом деле… счастливы? Вы скажете, что мы пребывали в плену иллюзий, ведь наши проблемы отнюдь не стали менее реальными. И это, разумеется, правда, ну и что с того? Мы заслужили отдых.
Джейкоб начал широко улыбаться еще в аэропорту. Лори сжимала мою руку.
— Это настоящий рай! — сияла она.
Мы вышли из терминала и направились к микроавтобусу, рядом с которым стоял водитель с табличкой с логотипом «Вейвз» и списком гостей. В шортах, футболке и резиновых шлепанцах, выглядел он не слишком презентабельно, но широко улыбался нам, щедро пересыпал свою речь восклицаниями «Все путем!» с неподражаемым ямайским выговором и вообще всячески демонстрировал радушие. «Все путем», — твердил он снова и снова, пока и мы тоже не поймали себя на том, что повторяем эти слова. Он, без сомнения, разыгрывал это расслабленно-туземное представление уже в тысячный раз. И бледнолицые отдыхающие, включая и нас тоже, с радостью на него клевали. Все путем!
Поездка на микроавтобусе заняла примерно часа два. Мы тряслись по ухабистой дороге, которая тянулась вдоль северного побережья острова, приблизительно повторяя его очертания. Справа радовали глаз буйной зеленью склоны гор, слева синело море. Бедность, повсеместно царившую на острове, трудно было не заметить. Мы проезжали мимо полуразвалившихся домишек и жалких лачуг, сколоченных из обломков древесины и гофрированных листов кровельной жести. По обочинам дороги бродили оборванные женщины и истощенные ребятишки. Туристы в микроавтобусе всю дорогу помалкивали. Бедность местных жителей была ужасающей, и приезжие не хотели закрывать на это глаза, но в то же время все приехали на отдых с целью хорошо провести время, и в том, что остров беден, не было их вины.
