Выложив три куска хлеба на тарелку, я положил на каждый по сосиске, полил горчицей и кетчупом, свернул трубочкой и успел проглотить два хот-дога, прежде чем Джоди ответила мне.
— Я составляю список, что мне надо сделать. И вообще я не люблю хот-доги.
— С каких это пор? — спросила Мисти.
— Никогда не любила.
— Ты всегда ешь хот-доги.
— Не такие.
Мы все уставились на ее тарелку с Королем Львом. В луже кетчупа утопала порезанная на мелкие кусочки сосиска.
— Я теперь люблю, чтобы они были длинные, — продолжала Джоди. — Эсме говорит, что дети в Соединенных Штатах чаще всего давятся до смерти именно порезанными сосисками. Насчет детей во всем мире она не уверена.
— Жить вообще опасно, — поддакнула Мисти.
— Я этого есть не буду.
— Ты должна.
— Не буду.
— Харли, — повернулась ко мне Мисти. — Скажи ей, чтобы ела.
— А пусть голодает. — И я навалил себе в тарелку макароны с сыром.
— Я съем, если ты слепишь сосиску обратно.
— Как это я ее слеплю? — Глаза Мисти превратились в щелочки.
— Клеем, — серьезно ответила Джоди.
Я улыбнулся ей через стол. Она иногда такое выдаст.
Мисти завертела головой, переводя взгляд с меня на Джоди и обратно.
— Съешь клей — помрешь, — сообщила она.
— Тогда сварите мне другую сосиску, — попросила Джоди.
— Еще чего.
— Сварите мне еще одну.
— Возьми у Харли.
— Ни за что. Я сам хочу.
— Поторгуйся с ней, — велела Мисти.
Джоди с сомнением смотрела на мой хот-дог.
— Он весь в горчице, — заключила она. — Вытри.
Рука Мисти метнулась в мою сторону. Она схватила мой хот-дог, вытряхнула из хлеба сосиску, голубые ногти соскребли горчицу, сосика плюхнулась перед Джоди, а порезанные кусочки оказались на моей тарелке.
Джоди секунду оценивала положение, потом кисло улыбнулась и попросила сок. Мисти смотрела на нее ничего не выражающими глазами, под ее равнодушием скрывалась буря.
— Сока у нас нет, — произнесла она раздельно.
— Тогда молока.
— Сама налей.
— Мне не налить из большого кувшина. Он тяжелый.
Я закрыл глаза и представил себе, как хватаю здоровенную сковородку и со всего маху даю по башке сперва Джоди, чтобы слетела со стула, а потом Мисти и окровавленные макароны с сыром лезут у той изо рта.
Вместо этого я наполнил стакан молоком и протянул Джоди. Пока садился, невольно заглянул в ее список дел.
ПАКАРМИТЬ ДЕНОЗАВРОВ
РАСКРАСИТЬ КАРТИНКУ ДЛЯ МАМЫ
ПАЙТИ В ШКОЛУ
ПАСЕТИТЬ ТЮРЬМУ
ПАСМАТРЕТЬ ТЕЛИВИЗОР
ПАМАЛИТЬСЯ ЗА ДУШУ ПАПЫ
ЛЕЧ СПАТЬ
Я ей еще не сказал, что не собираюсь ее завтра брать на свидание с мамой. В последний раз мы были в тюрьме три месяца назад, но я не вынесу второй такой поездки. Всегда одно и то же: мы вчетвером набиваемся в кабину грузовичка, Джоди ревет, Мисти орет, чтобы заткнулась, а Эмбер пилит меня за то, что не пошел повидаться с мамой.
Каракули Джоди напомнили мне о карте, которую мама нарисовала в детстве, чтобы найти дорогу домой в Иллинойс после того, как ее мама, папа и маленький брат погибли в автокатастрофе, а девочку забрали к себе в Пенсильванию пожилые тетя с дядей.
Мама показала мне свой рисунок только раз, когда у меня ничего не вышло с моей картой, контуры которой я обвел в одной книге в школьной библиотеке и принес домой. Книга уверяла, что с этой картой любой ребенок прямо из своей спальни найдет верный путь, и я несколько дней потратил на то, чтобы постараться попасть на чудесный остров в форме дракона, окруженный кольцом вулканов, извергающих лаву всех цветов радуги.
В конце концов я отказался от этой затеи и пришел с картинкой к маме. Она отвела меня к себе в комнату и позволила забраться на кровать, а сама достала из ящика комода Библию. Мама часто читала Библию, хотя в церковь мы никогда не ходили. Мама говорила, что не любит христиан.
Библию она протянула мне. В закрытом виде, чтобы я провел пальцем по страницам, как люблю. Мне нравилось, как красный обрез, похожий на атласную ленту, под моей рукой превращается во множество острых лезвий. Из книги мама достала сложенный листок.
— Что называется, антиквариат, — улыбнулась она. — Я это нарисовала, когда мне было примерно столько, сколько тебе сейчас. Восемнадцать лет тому назад.
Она развернула листок. Это был карандашный рисунок, изображающий дом, раскрашенный желтым, с розовой крышей, складчатыми занавесками, клумбой и улыбающейся белкой на дереве. От дома тянулась прямая жирная черная линия, которая внезапно ломалась, падала вниз и уходила в никуда. Над линией было написано: ШАССЕ 80.
— Карты, — пояснила мама, пока я всматривался в рисунок, — хороши, только если место, куда ты хочешь попасть, взаправду существует.
Джоди сжала мне запястье, дернула за руку, и я увидел у нее на лице спокойную мамину настойчивость, которая когда-то заставляла меня лезть из кожи вон, чтобы угодить или досадить, в зависимости от настроения.
— Хочешь послушать мое предсказание?
— Мне на работу пора, — ответил я. — Завтра расскажешь.
— Нет, сейчас.
Она отпустила меня, разломила печенье и достала бумажку.
— «Тревога — это то, что платишь, пока не подошел срок беде», — прочитала Джоди и улыбнулась мне.
— Замечательно, — восхитился я.
Когда я выходил из дома, Элвис чуть не сбил меня с ног. Я пинком отшвырнул его, забрался в пикап, врубил приемник и защелкнул обе двери. Я не боялся темноты, я уважал ее. Здесь она была такая густая, что лучи фар увязали.
Пока я ехал, постарался выкинуть из головы все постороннее, но список дел, составленный Джоди, так и вертелся в мозгу, не говоря уже о мыслях про письмо Скипа и про Эмбер, трахающуюся с парнями в кузове. На душе стало совсем погано. Хорошо еще, что с тех пор как открыли круглосуточный «Уолмарт»[347], в будний день по вечерам и ночью покупателей никого. А то ведь люди приходили за крупой в три ночи. Почему бы и нет, если есть такая возможность.
Я припарковался, сунул ключи в карман отцовской куртки, наткнулся на письмо Скипа и не нашел ничего лучите, как вытащить его и перечитать еще раз. Посреди описания студенческой общины я вдруг понял, что вся наша дружба завязалась по единственной причине: два мальчика жили по соседству и дружить им было больше не с кем.
Забавно, что такие мысли появляются, только когда тебе совсем плохо. В счастливые минуты мне бы ничего подобного и в голову не пришло.
Глава 3
Как я сказал, настроение у меня было препаршивое. К счастью, магазин к девяти часам опустел. Не надо бормотать «Спокойной ночи» покупателям, которым глубоко плевать на мои добрые пожелания. Обычно я при первой возможности стараюсь ускользнуть: лучше раскладывать товары на полках, чем торчать на выходе, слушая болтовню кассирш про безработного мужа и кисту яичников.
Когда меня взяли на работу, у всех с языка не сходили я и моя семья. Особенно пока шел суд над мамой. Порой мне казалось, что меня и взяли-то только из-за этого.
В глазах большинства работодателей я был из неблагополучной семьи и сразу получал от ворот поворот. Это меня бесило, поскольку вся разница между моей семьей и любой другой заключалась в том, что моя попала в одиннадцатичасовые новости.
Думаю, Рик, местный менеджер, увидел во мне возможность показать свою толстую рожу в телевизоре — ему мерещились репортерши в коротких юбочках и на высоких каблуках, которые произносят в микрофон: «Рядом со мной Рик Роджерс, менеджер магазина «Шопрайт»», где работает сын осужденной мужеубийцы Бонни Олтмайер». А еще я казался ему приманкой для покупателей. Люди обязательно захотят посмотреть на меня — а заодно и купят что-нибудь, чтобы не выглядеть болванами. Уж не знаю, что они собирались увидеть. Полудурка? Слюнтяя, который каждые пять минут заливается слезами?
