Но после третьей жертвы стало понятно, что речь идет о серийных убийствах и что мотивы преступника все еще неясны. Но вот произошло уже четвертое, а затем и пятое убийство, и тут растерялись даже журналисты. По президентскому распоряжению, был создан объединенный следственный комитет из работников прокуратуры и полиции, но расследование по-прежнему топталось на месте — не удалось отыскать даже ниточку, за которую можно было бы ухватиться. И крупные СМИ тоже не понимали, как же следует освещать эти убийства.
Естественно, они не могли скрыть того, что ужасный хладнокровный маньяк, который убивал, казалось бы, без разбору и чей следующий шаг невозможно было предугадать, держит людей в постоянном страхе и напряжении. С другой стороны, в редакции ведущих СМИ не хотели сеять панику среди населения, а если рассказывать обо всем, что происходит, то сделать это было довольно легко. Зачастую серьезные СМИ должны смотреть на общество практически так же, как и правительство.
Стремление оповещать общество о фактах, преподнося их такими, какие они есть, — это примета новичков-репортеров, работающих на передовой линии, тогда как редакции солидных СМИ должны — в том, что касается содержания статей, — оглядываться на мнение сильных мира сего. И поэтому журналистам необходимо, оперируя фактами, тщательно продумывать содержание статей, которые способствовали бы поддержанию спокойствия и порядка в государстве.
Поэтому, начиная с четвертого убитого, крупные СМИ стали значительно сокращать материалы о маньяке, а то, что сообщали, преподносили так, чтобы происходящее не отнимало много внимания у людей. И эти старания не прошли даром. Если четвертое убийство вызвало у всех напряженность и тревогу, то, когда случилось пятое, народ больше интересовался скидками на брендовую косметику и сплетнями про актеров. О пятом убитом упомянули мимоходом и, кажется, больше потом не вспоминали. Конечно, в поисковике все материалы можно было найти, но особой популярностью они не пользовались. Следователи же по-прежнему пребывали в полной растерянности.
Конечно, были журналисты, которые придерживались другой позиции. Небольшие СМИ настойчиво писали и пытались расследовать очередной инцидент, но проблема заключается в том, что их целью тоже было не исполнение журналистского долга, предполагающего объективное освещение событий или простое желание узнать правду.
Небольшие СМИ, словно проваливаясь в Тесеевский лабиринт, не столько рассказывали о самих убийствах, сколько тыкали пальцем в некомпетентность полиции, а также ущербность правительства и президента, уделяя десятки страниц тому, что объединенная следственная группа не может отыскать никаких следов. Очень часто журналисты этих изданий писали о незаконном приобретении огнестрельного оружия, не скупясь на издевательские комментарии: мол, если так дальше пойдет, то всё население скоро будет разгуливать с пистолетами за поясом, а правительство этого даже и не заметит.
В общем, СМИ писали, что народ дрожит от страха, а большинство людей тем временем читали про распродажу какого-нибудь известного бренда одежды.
Разумеется, были журналисты, которые искали правду. Но финансовые возможности не позволяли им издавать бумажную газету, а Интернет был наводнен броскими заголовками под стать крикливому спаму: «Шок! Гнев! Срочно! Невиданно!» — они не оставляли шансов серьезным статьям пробиться к читателю.
И все это привело к тому, что люди очень мало знали про убитых. Спор разгорелся из-за того, что шестой был найден не в городе Кванъян провинции Южная Чолла, а на полуострове Тхэан в Южном Чхунчхоне. Никаких данных о том, кем был шестой убитый, форумчане раздобыть не смогли.
В действительности, когда обнаружили труп шестого, следственный комитет объявил конфиденциальными все данные о нем, побоявшись, что подобная информация может привести к социальным проблемам.
И вот, когда форумчане уже пытались сами выяснить, кем был шестой убитый, появился, наконец, пост о нем, и — наконец-то — жертвой оказался тот самый мужчина средних лет, который развлекался с малолетними проститутками и снял на свой телефон видео «Первый опыт».
Глава 9
Автопортрет
Все были поражены, прочитав, что убитый — госслужащий, учитель корейского языка, сдавший госэкзамен для учителей и исполнявший обязанности замдиректора по учебно-воспитательной работе в старшей государственной школе города Кванъян.
В этой школе было раздельное обучение — пять классов для мальчиков и пять классов для девочек, и все ученики засвидетельствовали, что замдиректора, независимо от пола учеников, часто совершал по отношению к ним действия сексуального характера.
Например, у него всегда была при себе указка и, когда он ругал учеников, то девочек всегда легонько шлепал указкой по попе, а мальчиков тыкал в пах. Хотя в некоторых корейских школах учителя запросто могут отшлепать подростка, но в данном случае все это выглядело не как обычное наказание: замдиректора не просто ударял указкой, а медленно проводил ею по пятой точке.
Все учащиеся были едины во мнении, что, подвергаясь такому наказанию, все девочки испытывали стыд. А когда замдиректора наказывал мальчиков, он говорил им: «Балбесы! Этой указкой я гладил жопку Хи Джон, гордитесь — теперь я трогаю ею у вас между ног!»
Смущенно хихикая, некоторые мальчики признавались, что и вправду испытывали какие-то эротические ощущения.
В тот день он тоже собирался погладить указкой девочек, которые не сделали домашку; перед тем, как войти в класс, он протянул руку к указке, оставленной на подоконнике, случайно задел лежащий рядом мобильник, и тот упал прямо в ведро с водой, из которого торчала швабра.
Замдиректора поспешно вытащил телефон из ведра, попытался его включить, но тот уже не работал. Может быть, в другой ситуации школьницы подсказали бы ему, что намокший мобильник нельзя включать сразу, не высушив, но в тот момент они ожидали наказания, и атмосфера не располагала к разговорам.
Когда замдиректора связался с сервисным центром, ему ответили, что в Кванъяне телефон вряд ли смогут отремонтировать, лучше съездить в Сунчхон или Ёсу.
«Как это неприятно, — подумал замдиректора. — Специально ехать в соседний город… Причем сразу мобильник не починят, а значит, придется возвращаться сюда и потом снова ехать — забирать. Тогда он решил съездить в сеульский сервис, сдать телефон в ремонт и затем попросить знакомую школьницу-путану прислать ему мобильник после ремонта по почте. План был хорош, и замдиректора поступил именно так.
Его убили в маленьком частном пансионате на полуострове Тхэан.
Это произошло на весенних каникулах во время семейной поездки. Пятнадцатилетняя дочь замдиректора давно мечтала о таком отдыхе, и это был отцовский подарок: в следующем году девочке предстояло пойти в старшую школу и начать готовиться к ЕГЭ, а стало быть, у нее совсем не останется свободного времени.
Пансионат оказался приятным местечком, с красивым ухоженным садом; перед взятым в аренду домиком был широкий двор, откуда открывался прекрасный вид на море. И, когда солнце скрылось за гранью, разделяющей море и небо, в вышине, словно праздничный салют, начали расцветать золотые цветы и красные перья, а между этими осколками света текла солнечная река.
Мир преобразился, и это было грандиозное зрелище. В тот момент семья замдиректора не ощущала ни страха, ни грусти, ни одиночества. Они лишь неустанно благодарили высшие силы за то, что все вместе могут сейчас любоваться изумительным закатом, за то, что любят друг друга и живут неплохо, во всяком случае, не хуже других.
В тот миг они чувствовали себя настолько счастливыми, что даже не сомневались: они легко проживут следующий год, с легкостью вынесут все тяготы городской жизни. Каждый из них думал о том, как же важна семья, которая всегда будет на твоей стороне, что бы ни случилось, и как укрепляют такие поездки атмосферу доверия, которую житейские невзгоды с течением времени норовят нарушить.
