— Я не знал и не знаю, видишься ли ты с кем-нибудь. Я имею в виду профессионала. С радостью кого-нибудь порекомендую. — Он делает паузу. — Или если тебя все устраивает, тогда… что ж. — Еще одна пауза, на этот раз более длинная. И наконец: — Не вполне понимаю, чего ты от меня хочешь.
Я ошиблась. Он не играет роль психолога, не надеется мне помочь. Он перезвонил мне только через два дня. Хочет от меня отделаться.
Чего же я от него хочу? Резонный вопрос. Я не виню его, правда. Не питаю к нему ненависти. Не скучаю по нему.
Когда я позвонила в его офис — неужели это было всего два дня назад? — должно быть, я действительно чего-то хотела. Но потом Норелли произнесла те магические слова, и мир изменился. И теперь это не имеет значения.
Вероятно, я произнесла это вслух.
— Что не имеет значения? — спрашивает он.
«Ты», — думаю я. Но не говорю этого.
А просто завершаю разговор.
Четверг,
11 ноября
Глава 79
Ровно в одиннадцать раздается звонок в дверь. Я с трудом вылезаю из кровати, выглядываю в фасадные окна. У двери стоит Бина, ее черные волосы блестят на утреннем солнце. Я позабыла про ее сегодняшний визит. Совершенно вылетело из головы.
Я отступаю назад, обозреваю с востока на запад дома через улицу: «Сестры Грей», Миллеры, Такеда, заброшенный дуплекс. Моя южная империя.
Снова звонок.
Спускаюсь по лестнице, подхожу к двери в прихожую, вижу Бину на экране домофона. Нажимаю кнопку переговорного устройства.
— Сегодня мне нездоровится, — говорю я.
Смотрю на нее.
— Мне войти?
— Нет, я в порядке.
— Можно я войду?
— Нет. Спасибо. Мне правда нужно побыть одной.
Она кусает губы.
— Все в порядке?
— Просто мне нужно побыть одной, — повторяю я.
Она кивает:
— Ладно.
Я жду, пока она уйдет.
— Доктор Филдинг рассказал мне о том, что произошло. Он услышал от полицейских.
Я ничего не говорю, просто закрываю глаза. Долгая пауза.
— Что ж, увидимся на следующей неделе, — говорит она. — В среду, как обычно.
Может быть, и нет.
— Да.
— Звони мне, пожалуйста, если что-то понадобится.
Не буду звонить.
— Хорошо.
Я открываю глаза, вижу, как она снова кивает. Повернувшись, она спускается по ступеням.
С этим покончено. Сначала Уэсли, теперь Бина. Кто-то еще? Да: завтра Ив. Напишу ему, чтобы отменил урок. Je ne peux pas…[677]
Напишу по-английски.
Перед тем как вернуться на лестницу, я наполняю кормом и водой миски Панча. Он трусит ко мне, опускает мордочку в миску, потом настораживается — зажурчало в трубах.
Дэвид внизу. Какое-то время я не вспоминала о нем.
Останавливаюсь у двери в цокольный этаж, хватаю стремянку, передвигаю ее в сторону. Стучу в дверь, зову его по имени.
Ничего. Снова зову.
Наконец слышу шаги. Поворачиваю замок и громко говорю:
— Я отперла дверь. Можешь подняться. Если хочешь, — добавляю я.
Я не успеваю договорить, дверь открывается, и вот он стоит передо мной на второй ступеньке сверху, в облегающей футболке и потертых джинсах. Мы смотрим друг на друга.
Я заговариваю первой:
— Я хотела…
— Убираюсь восвояси, — говорит он.
Я моргаю.
— Все складывается как-то… странно.
Я киваю.
Порывшись в заднем кармане брюк, он вытаскивает клочок бумаги. Протягивает мне.
Без слов беру, разворачиваю.
«Что-то пошло не так. Извини, если расстроил тебя. Оставил ключ под дверью».
Я вновь киваю. Из угла комнаты слышу тиканье дедушкиных часов.
— Ну что ж, — говорю я.
— Вот ключ. — Дэвид протягивает его на ладони. — Дверь за мной захлопнется.
Я беру у него ключ. Очередная пауза.
Он смотрит мне в глаза.
— Та серьга…
— О-о, нет необходимости…
— Она принадлежала леди по имени Кэтрин, как я уже сказал. Я не знаю жену того мужика, Рассела.
— Понятно, — говорю я. — Прости.
Теперь кивает и он. И закрывает дверь.
Я оставляю ее незапертой.
Вернувшись в спальню, я посылаю доктору Филдингу краткое сообщение: «У меня все хорошо. Увидимся в понедельник». Он немедленно перезванивает мне. Телефон долго звонит, потом замолкает.
Бина, Дэвид, доктор Филдинг. Я делаю в доме генеральную уборку.
Задерживаюсь у двери в ванную комнату, рассматривая душ, как будто это картина в галерее, — нет, решаю я, по крайней мере не сегодня. Выбираю халат (напоминаю себе, что надо постирать испачканный, хотя пятно от вина уже въелось в ткань) и спускаюсь в кабинет.
Уже три дня я не садилась за компьютер. Беру мышь, передвигаю вбок. Экран освещается, запрашивает пароль. Ввожу его.
Вновь вижу свое спящее лицо.
Откидываюсь в кресле. Все это время за чернотой экрана пряталась омерзительная тайна. Ударяю ладонью по мыши как по змее, загоняю курсор в угол, кликаю по крестику, чтобы закрыть картинку.
Теперь рассматриваю адрес отправителя. «Угадайктоанна».
Угадай кто. Не помню, как делала это… как там выразилась Норелли? «Маленькое полуночное селфи»? Честно говоря, у меня совершенно нет памяти. И все же это мои слова, наши слова. А у Дэвида есть алиби. Интересно, прежде я никого не знала с алиби или без него. Но никто другой не мог попасть ко мне в спальню. И никто не сводит меня с ума, как героиню в «Газовом свете».
…А не остался ли этот снимок в моей камере?
Я хмурюсь.
Да, наверняка. Если только я не решила стереть его, но… ладно. Однако…
Мой «Никон» примостился на краю письменного стола, ремешок свешивается. Я тянусь к нему. Включаю и рассматриваю карту памяти.
Последний снимок — Алистер Рассел, закутанный в зимнее пальто, взбегающий вверх по ступеням моего крыльца. Снято шестого ноября. С тех пор ничего. Выключаю камеру, кладу на стол.
Но в любом случае «Никон» чересчур громоздок для селфи. Вынимаю телефон из кармана халата, ввожу пароль, нажимаю на иконку «Фото».
И вот он, первый снимок с конца, втиснутый в экран айфона. Открытый рот, растрепанные волосы, пухлая подушка — и временна́я метка 02:02.
Ни у кого больше нет пароля.
Есть еще один тест, но я заранее знаю ответ.
Открываю сетевой браузер, набираю «gmail.com». Загружается мгновенно, заполняется поле с именем пользователя: «угадайктоанна».
Я действительно сделала это. Угадай кто, Анна.
Должно быть, это была я. Никто не знает пароля для компьютера. Даже если в доме был кто-то еще — ну допустим, Дэвид, — пароль есть только у меня.
Моя голова клонится к коленям.
Клянусь, я ничего из этого не помню.
Глава 80
Я засовываю телефон в карман, перевожу дух и вхожу в «Агору».
Меня ожидает куча сообщений. Я бегло их просматриваю. В основном мои постоянные корреспонденты: ДискоМики, Педро из Боливии, Талия с залива Сан-Франциско. Салли4-я. «С животиком!!! — пишет она. — Должна родить в апреле!!!»
Я вперяю взгляд в экран. Болит сердце.
Перехожу к новичкам. Их четверо, ищут помощи. Мои пальцы зависают над клавиатурой, потом опускаются на колени. Кто я такая, чтобы советовать людям, как справляться с расстройствами психики?
Отмечаю все сообщения. Нажимаю «Удалить».
Собираюсь покинуть сайт, когда появляется окно чата.
БабуляЛиззи: Как поживаете, доктор Анна?
Почему бы и нет? Я распрощалась со всеми прочими.
ВрачПришел: Привет, Лиззи! Сыновья еще с вами?
БабуляЛиззи: Только Уильям!
ВрачПришел: Здорово! А как ваши успехи?
БабуляЛиззи: По-настоящему удивительны. Я регулярно выхожу из дому. А как вы?
ВрачПришел: Все хорошо! Сегодня у меня день рождения.
