Гевин не покидал квартиру пять месяцев даже для того, чтобы пройтись по улице.
Он знает, что, если попросить Эгги, та ухватится за эту просьбу. Захочет пойти с ним.
Вот что его занимает. Мысль о бегстве от Эгги.
Раз эта мысль его захватила, он едва ли вынесет пребывание в квартире. Остается десять дней до того времени, когда Г. Н. вышлет адрес. Он не находит себе места. Шастает по комнатам. Останавливается и глядит в окно.
Приходит Эгги и справляется о причине его возбуждения.
Ты спал? Снова мучают ночные кошмары?
Он смотрит на голубей, окаймляющих края крыш, и не отвечает.
Через четыре дня он решает, что с него достаточно. Убегает из квартиры, одевшись кое-как, и с бумажником. Он не мешает двери защелкнуться, зная, что у него нет ключа.
Глава 6
Он так долго находился во тьме, что боялся света.
Он помнит, как приходит в сознание, открывает во тьме глаза и закрывает их, не различая света в обоих случаях. Скотч заклеивает его рот, вдавливая губы в промежуток между передними зубами. Преодолевая страх, он производит гортанный звук, в ответ раздается стон из темноты. Бертран в таком же состоянии. Руки и ноги Гевина связаны, он чувствует боль в конечностях и спине. Пытается выпрямиться, но его движения производят слишком много шума, и он оставляет попытку, не желая привлекать к себе внимания. Он не знает, где они находятся, в какого рода месте, есть ли снаружи охрана или их бросили. На миг возникает мысль о том, что их, возможно, зарыли живьем, но он отгоняет ее.
В эти первые несколько часов его интересует все, он рассматривает любую возможность. Кроме того, он сознает, что обезвожен. Временами горло конвульсивно сжимается, он совершает глотательные движения. Пытается считать минуты, но не в состоянии определить скорость счета. Когда доходит до шестидесяти, кажется, что проходит так мало времени. Он продолжает считать, но цифры становятся фоном для образов, которые наводняют сознание. Пронзительный вой самолетов, делающих виражи и развороты. Затем невыносимый грохот взрыва, выбрасывающего пламя и черный дым. Люди бежали, горели, из их раскрытых ртов вырывались вопли агонии. Мозг Гевина выключил звук, и эти сцены мелькали беззвучно. Он видит джип, с которого свешивается американский флаг. Гевин сидит за рулем, Бертран рядом с ним, они подскакивают на ухабах вместе. Другие машины устремляются по северной дороге, но на их пути лежат тела людей. Гевину пришлось бы ехать по трупам, поэтому он выбирает восточную дорогу, не зная, куда она ведет. Их преследует запах горелого мяса, и он жмет сильнее на акселератор. Они едут милю, две. Их отделяет от этого ужаса целое пространство. Лицо Бертрана серое, безжизненное. Поперек его коленей лежит автомат, сорванный с мертвого солдата, мимо которого они проезжали.
Когда же начинается налет, он не использует автомат. Гевин жмет на тормоза, а Бертран выпускает из рук оружие, которое громыхает об пол. Группа людей в масках заполняет дорогу. Некоторые из них направляют свои ружья прямо на Гевина и Бертрана. Другие бегут к джипу и рвут на себя дверцы. Они кричат на языке, национальная принадлежность которого Гевину известна, но которого он не понимает. Когда двое в джипе не отвечают, налетчики орут и угрожают ружьями. Гевин видит силуэт на фоне голубого неба. Потом наступает темнота.
В библиотеке Солкомба Гевин, сидя перед экраном компьютера, шевелит губами, считая. Девятьсот пятьдесят девять, девятьсот шестьдесят. Заставка пружинит перед экраном. Он замечает, как сотрудник библиотеки наблюдает за его действиями, поэтому двигает мышью, и перед ним вновь высвечивается страница. Архивы службы новостей Би-би-си, сообщение об обстреле «своих». Шестеро убитых, тридцать раненых. Никакого упоминания о пропавших без вести. Его и Бертрана присутствие там не предполагалось. Их исчезновение никто не заметил, потому что никто не знал, что они сперва находились именно там.
Сегодня он не принимал спиртного. В голове произошел какой-то сдвиг. Он уже шесть дней находился за пределами квартиры и все еще не нашел Бертрана.
В первый день, выйдя на улицу и попав на вокзал, он думал, что совершил ошибку. День был солнечным, шумным и полным жизни. Все было видно как на ладони. Света нельзя избежать так же, как и совершенной тьмы, которая пристает к тебе и проникает в любой участок твоего тела. Во время пребывания в квартире в течение последних месяцев он никогда не задергивал занавески и не выключал электрического света полностью. Он жил в полусвете.
Но даже вне той квартиры при дневном свете можно скрывать некоторые вещи. На железнодорожной станции люди проходят мимо него, не глядя даже мельком. Он покупает билет, и ему дают его без всяких вопросов. Парень продает в кассе билеты со скучающим лицом. Гевин воображает, как прислонится к стеклу и скажет парню:
— Знаешь, что я сделал? Я убил друга. Убил друга!
Услышав это, парень пожмет плечами и все равно выдаст ему билет.
В его голове роятся мысли, которых он решил избегать. Он не в состоянии предотвратить это. «Я убил своего друга». Просто слова. Он бесстрастен, в этих словах нет никаких эмоций. Но появлению этих слов его мозг противился до сих пор. Если бы он продолжал обдумывать их дальше, то они завели бы его во тьму.
Сотрудник библиотеки больше на него не смотрит. Гевин открывает электронную почту и находит обещанное письмо с инициалами «Г. Н».
«Благодарю за услугу, очень Вам обязан. Не знаю, что это за пакет, но, видимо, в нем нет чего-либо важного. Однако приятно обнаружить эти вещи. Они ничего не стоят, просто предметы коллекционирования из «Пещеры Мерлина»…»
Он сообщает адрес в Северном Корнуолле. Пора ехать туда.
Наступил рассвет, и запели первые птицы. Светлосерое небо еще не раскрасилось утренними цветами. Он оставляет Кэт все еще спящую на автомобильном коврике. Она свернулась в утреннем холоде. Лицо гладкое, как у ребенка. Перед тем как уйти, он опускается на колени и наблюдает за дыханием спящей, тихонько трогает кончиками пальцев ее щеку, и она вздыхает во сне.
Он голосует грузовику, покидающему складскую территорию. Добирается до Плимута, где садится на поезд до Бодмина. Там он покупает бутылку виски, затем направляется к северу от города, шагая по дорожке между насыпями с живыми изгородями высотой десять футов. В покрывающей насыпи траве растут орхидеи и земляника.
Иногда изгороди приближаются к нему, и дорога сужается. Он делает глоток из бутылки и смотрит вверх, в широкое небо. Редкие деревья и дома, достаточно высокие, чтобы возвышаться над линией изгороди, помогают ему успокоиться. На пересечении дорог с фермерского двора выбегают два лающих пса, останавливая его продвижение.
После полудня он начинает чувствовать запах моря.
Ранним вечером Гевин покупает в Камелфорде рыбу и чипсы, затем продолжает путь на северо-восток. Спит на склонах поля под ветряными электростанциями. Слышит шум вращающихся роторов электромашин, негромкий ритмичный грохот и пытается найти в нем успокоение. Ему кажется, что он слышит также морской прилив. Бодрствуя, лежа под звездным небом, он думает о Кэт и гадает, спит ли она уже. Ему хочется теперь протянуть руку и коснуться ткани палатки, как бывало раньше по ночам, зная, что ее тело всего лишь в нескольких дюймах от него. Тогда он садится и пьет из бутылки до тех пор, пока не сваливается без памяти. Ночью паук плетет паутину между его лицом и травой, и если бы пасущаяся овца ткнулась носом в его ногу, он бы не пошевелился.
«Пещера Мерлина» — это сувенирная лавка для туристов. Ее полки забиты статуэтками короля Артура, колодами карт Таро, изделиями из хрусталя. Китайские колокольчики и кельтские ювелирные изделия свешиваются с веток дерева, прикрепленных к потолку. Стол завален книгами о лей-линиях и народной медицине. Атмосфера пропитана ладаном и музыкой китовых песен. Перед стойкой — ведра и лопаты геральдической расцветки.
