То, что произошло следом, я могу с чистой совестью назвать самой искренней, самой непроизвольной реакцией, которую на моей памяти выдал Нил Лоджудис: он в раздражении швырнул свой желтый блокнот. Тот трепыхнул листами-крыльями, точно подстреленная на лету птица, и плюхнулся в дальнем конце зала.
Пожилая женщина в ложе присяжных ахнула от неожиданности.
На мгновение мне показалось, что это был один из театральных жестов Лоджудиса — этакая подсказка присяжным: неужели вы не видите, что он лжет? — только лучше, потому что ее не будет в протоколе. Но Лоджудис молча стоял на своем месте, глядя себе под ноги и еле заметно покачивая головой.
В следующее мгновение он уже вновь овладел собой и, скрестив руки на груди, сделал глубокий вдох. «К делу. Заманиваешь, подлавливаешь — и берешь голыми руками».
Он поднял на меня глаза и увидел перед собой — кого? Преступника? Жертву? В любом случае разочарование. Очень сомневаюсь, что у него хватило ума увидеть правду: что бывают раны, которые страшнее, чем смертельные, и которые в рамках ограниченной бинарной логики закона: виновен — невиновен, жертва — преступник — невозможно даже постигнуть, не говоря уж о том, чтобы исцелить. Закон — это кувалда, а не скальпель.
М-р Лоджудис: Вы понимаете, что это большое жюри созвано для разбирательства по делу вашей жены Лори Барбер?
Свидетель: Разумеется.
М-р Лоджудис: Мы с самого утра говорим тут о ней и о том, почему она это сделала.
Свидетель: Да.
М-р Лоджудис: Мне сейчас наплевать на Джейкоба.
Свидетель: Как скажете.
М-р Лоджудис: Но вы находитесь под присягой. Надеюсь, мне не нужно напоминать вам об этом?
Свидетель: Да, Нил, я знаю правила.
М-р Лоджудис: Энди, то, что сделала ваша жена… Я не понимаю, почему вы не хотите нам помочь. Это была ваша семья.
Свидетель: Нил, задавай вопрос. Хватит уже речей.
М-р Лоджудис: То, что сделала Лори… неужели это вас не беспоко…
Свидетель: Возражение! Задавай вопрос надлежащим образом.
М-р Лоджудис: Ее нужно судить!
Свидетель: Следующий вопрос.
М-р Лоджудис: Ее нужно судить и посадить в тюрьму, и вы это знаете!
Свидетель: Следующий вопрос!
М-р Лоджудис: В день совершения преступления, девятнадцатого марта две тысячи восьмого года, вы получили известие об обвиняемой, Лори Барбер?
Свидетель: Да.
М-р Лоджудис: Каким образом?
Свидетель: Приблизительно в девять часов утра в дверь нашего дома позвонили. Это был Пол Даффи.
М-р Лоджудис: Что вам сказал лейтенант Даффи?
Свидетель: Он попросил разрешения войти в дом и присесть. Сказал, что у него ужасные новости. Я ответил — говори прямо здесь, какие бы новости у тебя ни были, скажи мне все здесь, на пороге. Он сообщил, что произошла авария. Лори с Джейкобом ехали в машине по шоссе, и машина вылетела с дороги. Он сказал, что Джейкоб погиб. Лори сильно разбилась, но жить будет.
М-р Лоджудис: Продолжайте.
[Свидетель ничего не ответил]
М-р Лоджудис: Что произошло потом, мистер Барбер?
[Свидетель ничего не ответил]
М-р Лоджудис: Энди?
Свидетель: Я… э-э-э… я почувствовал, как колени у меня подогнулись, и стал падать. Пол подхватил меня и удержал на ногах. Отвел в гостиную и посадил в кресло.
М-р Лоджудис: Что еще он сообщил вам?
Свидетель: Он сказал…
М-р Лоджудис: Вы хотите сделать перерыв?
Свидетель: Не надо. Прошу прощения. Со мной все в порядке.
М-р Лоджудис: Что еще лейтенант Даффи сообщил вам?
Свидетель: Он объяснил, что никакие другие машины в аварии не участвовали. Были свидетели — водители, — которые заметили, как машина неслась прямо в опору моста. Она не тормозила и не пыталась свернуть в сторону. Свидетели сказали, перед столкновением она еще больше ускорилась. Заметно ускорилась. Все подумали, что водитель в машине потерял сознание, или ему стало плохо с сердцем, или еще что-то.
М-р Лоджудис: Это было убийство, Энди. Она убила вашего сына.
[Свидетель ничего не ответил]
М-р Лоджудис: Присяжные хотят предъявить ей обвинение. Взгляните на них. Они хотят, чтобы свершилась справедливость. Мы все к этому стремимся. Но вы должны помочь нам. Вы должны рассказать нам правду. Что случилось с вашим сыном?
[Свидетель ничего не ответил]
М-р Лоджудис: Что случилось с Джейкобом?
[Свидетель ничего не ответил]
М-р Лоджудис: Энди, ситуацию еще можно исправить.
Свидетель: Неужели?
По Торндайк-стрит, на которой стояло здание суда, гулял ветер. Еще одна архитектурная промашка: высокие плоские стены со всех четырех сторон создавали в этом месте торнадо. Ненастными апрельскими вечерами, как сегодня, когда вокруг здания вились вихри, в суд сложно было даже зайти. С таким же успехом он мог быть обнесен рвом. Я поплотнее запахнул полы куртки и зашагал по Торндайк-стрит по направлению к крытой парковке, подгоняемый порывами ветра. Никогда больше я не переступлю порог суда. Я отклонился, сопротивляясь ветру, как человек, который подпирает дверь, чтобы не раскрылась.
Разумеется, некоторые вещи невозможно оставить в прошлом, как ни старайся. Я снова и снова рисовал в своем воображении эти последние мгновения. И каждый день проживаю эти последние несколько секунд жизни Джейкоба, а когда засыпаю, они мне снятся. И не важно, что меня там не было. Я не могу перестать их видеть.
Ничего не подозревая о том, что жить ему остается меньше минуты, Джейкоб сидел вразвалку на заднем ряду нашего минивэна, вытянув перед собой свои длинные ноги. Он всегда ездил сзади, как маленький, даже когда они с мамой были в машине вдвоем. Джейк не был пристегнут. Он частенько забывал застегивать ремень безопасности. Обычно Лори напоминала ему об этом. В то утро она промолчала.
По дороге Джейкоб и Лори почти не разговаривали. Обсуждать было особенно нечего. С тех пор как мы несколько недель тому назад прилетели с Ямайки, мама Джейкоба оставалась молчаливой и мрачной. У него хватало ума не трогать ее. В глубине души, думаю, он должен был понимать, что потерял мать — потерял ее доверие, но не ее любовь. Им тягостно было находиться вместе. Поэтому, вымученно обменявшись несколькими репликами в начале пути, оба с облегчением умолкли, направляясь к выезду на шоссе, ведущему на запад. Минивэн влился в поток машин и начал набирать скорость, и мать с сыном приготовились к долгой скучной поездке.
У молчаливости Джейкоба была и еще одна причина. Он ехал на собеседование в частную школу в небольшом городке Нэтик. Откровенно говоря, мы не верили, что где-нибудь теперь согласятся его принять. Какая школа стала бы рисковать судебным иском, даже если бы там не боялись подмочить репутацию, приняв в свои ряды печально знаменитого Кровавого Джейкоба Барбера? Мы были морально готовы к тому, что доучивать Джейкоба до выпуска из школы нам придется на дому. Однако нам сообщили, что город покроет стоимость домашнего обучения лишь в том случае, если все другие варианты для нас окажутся закрыты, поэтому мы для проформы записались на собеседования в несколько школ. Весь этот процесс давался Джейкобу нелегко — он должен был доказать, что ему нигде не рады, получая отказ за отказом, — и необходимость ехать на очередное заведомо бесцельное собеседование не вызывала у него никакой радости. Его приглашают на эти собеседования, считал он, исключительно ради того, чтобы хоть одним глазком взглянуть на него, увидеть монстра вблизи.
Джейк попросил маму включить радио. Она включила какую-то радиостанцию, но быстро выключила. Слишком мучительно было напоминание о том, что большой мир продолжал вращаться, знать не зная о наших бедах.
Они неслись по шоссе. Лицо Лори было залито слезами. Она сжала руль.
Джейкоб ничего не заметил. Он погрузился в свои мысли. Его взгляд был устремлен вперед, туда, где между спинками двух передних сидений сквозь лобовое стекло был виден поток машин, спешащих куда-то по своим делам.
