Но болезнь — правда, чистая.
— Это было как гром среди ясного неба. Не знаю, поймёте ли вы… надеюсь, что никто из вас не испытывал и никогда не испытает такого, но когда тебе десять, и тебе говорят, что ты скоро умрёшь - это… как будто выключают свет в ярко освещённой комнате.
Не помню, чтобы ей кто-то такое говорил. Нет, мы были детьми - и, как и свойственно детям, мало что тогда понимали. Да, что-то случилось. Да, она стала болеть, и это расстраивало. Но точно скажу - о смерти тогда никто из нас двоих не думал и не знал в помине.
— С этого момента все стало сложнее. От меня все отвернулись. Все до единого.
Я напрягся. Вот как?
— Не было ни единого человека, кто решил бы поддержать меня. Я стала изгоем, который умрет через пару лет. Ведь для нас так важно, чтоб общение с человеком имело будущее. Никто не хочет дружить с тем, кого… не станет. Я знаю это как никто другой. Ведь довольно сложно общаться с другом, когда понимаешь, что будешь стоять через пару лет у него на похоронах.
Ложь. Я не отвернулся от неё. Я тогда не думал ни о каких похоронах, но даже если бы и думал - всё равно не отвернулся бы. Чего не скажешь о тебе, моя родная.
— Но, увы, похороны не состоялись, — она вновь улыбнулась, как бы символизируя этой улыбкой победу над болезнью. Теперь эта улыбка казалась мне более фальшивой, чем ранее. Нет, я и до того понимал, что она актриса на сцене, что играет роль, но теперь...
— Вот и все, что я могу сказать о своем детстве. Трудности сделали меня такой, какая я есть. Позволили мне не терять надежды в дальнейшем пути, как бы трудно не было. И вот я здесь.
Как и кто поднял руку - я не заметил; я вообще полагал, что вопросы задают после выступления, а не посреди. Но она отреагировала.
— Да? Вы хотите что-то спросить?
— Скажи, — фанат через пару рядов позади меня заговорил со звездой сразу на “ты”. — Это всё, ну, оно же, типа, заставило тебя больше ценить жизнь? Когда бываешь, типа, близко к смерти, и…
— Разумеется,—- кивнула она. Кажется, она специально не дала фанату договорить до конца, чтобы остановить поток его “типа” и “ну”. — Я очень сильно пересмотрела свои взгляды на жизнь - ещё тогда, подростком - и это всё осталось со мной до сих пор. Я ценю каждое мгновение, что мне отпущено, и каждый день напоминаю себе, что этот самый день может стать последним. И стараюсь прожить его достойно.
Вслед за первым фанатом тянул руку и второй, уже спереди от меня. Кто-то из сотрудников зала шустро передал ему микрофон.
— Как вы думаете, — этот заговорил на “вы”, — Если бы не болезнь, не все эти трудности - как могла бы сложиться ваша судьба?
— Не знаю, — она покачала головой, и я сам собой, ненароком подметил, что этот жест не изменился со времён нашего с ней детства. Такой же лёгкий поворот головы, как и тогда. — Я не предсказатель, но одно могу сказать точно: это была бы уже не я. Мой путь определило именно то, через что мне пришлось пройти.
У меня в голове стоит другой образ. Она… во время болезни. Лицо не такое уродливое, как у меня, но и красивым его уже не назовёшь. Хриплый, надтреснутый голос, как у той тётки из автобуса - её собственная сила обратилась против неё…
Я не отвернулся. Даже не подумал об этом.
Я тяну руку.
— Ещё один вопрос, — улыбается она. — А потом я всё-таки продолжу.
Кто-то суёт мне в руки микрофон, я машинально беру его.
— Спасибо, — благодарно киваю я... и снимаю очки. Короткий обмен взглядами практически незаметен для окружающих, но сам я уверен на все сто: узнала. Не так уж сильно я изменился за эти годы... Если не считать оспин на лице, которые сами по себе – улика.
— Итак, о чём вы хотели спросить? – ни голос, ни жест – ничего не выдаёт этого узнавания, и всё-таки глаза говорят об обратном.
Пару секунд я молчу. Нет, я не думаю: вопрос давно сформулирован внутри меня. Просто решаюсь.
И, наконец, заговариваю.
— А если бы ваш близкий человек заболел…
Во рту сразу появляется железный привкус крови – в нынешнем состоянии мне не так-то просто выдавать речи; несколько сидящих поблизости людей оборачиваются на хрипловатый голос.
Напряжённая пауза; хочу ли я знать, что она ответит?
— Вы бы отвернулись?
— Ну, разумеется, нет, — кивает она. — Я бы сделала всё возможное, что только могла бы, чтобы как-то ему помочь или, по крайней мере, поддержать перед… неизбежным.
Люди, сидящие вокруг, наверное, думают, что я ищу какой-то моральной поддержки или совета. Они ведь прекрасно видят, что у меня «та же самая» болезнь; некоторые даже отодвинулись чуть подальше. Знали бы они...
Грустно улыбаясь, я гляжу ей в глаза. Врёшь. Отвернулась. Она тоже глядит на меня - и открывает рот первой.
— Но мы здесь собрались не для того, чтоб говорить о моей болезни. Она осталась в прошлом. Вы наверняка хотите услышать больше о моем творческом пути...
Ну, хотя бы не стала делать пиар на моей болезни и сообщать мне, что я непременно исцелюсь, если только последую её советам.
— Я не пытаюсь жить прошлым... и другим не советую это делать. Смотрите в будущее! — замечает она.
«Другим». Возможно, уже к утру эту фразу растащат по модным девчачьим пабликам, но я знаю, что она предназначена мне.
— А... – начинаю я, но тут микрофон уходит из моей руки.
— Парень, остынь, - советует мне кто-то из сидящих рядом. – Ты тут не один.
Я в лёгкой растерянности гляжу на микрофон, который уносят обратно, на неё, которая уже смотрит не на меня, а в зал, на всех разом и ни на кого в отдельности, сажусь на место.
— Ну, раз так, - слова без микрофона слышат только окружающие, и всё-таки из четвёртого ряда они могут до неё долететь, — желаю прожить это будущее полноценно и без сожалений о прошлом.
Её голова не поворачивается в мою сторону... Но, кажется, чуть вздрагивает. Или это мне показалось?
- Но всё изменилось для меня, - продолжила она, - только здесь, в столице. Именно здесь я нашла себя, свой путь, свои цели в жизни… А ещё - встретила Пашу Сербского, человека, который поддержал меня и не отступился в сложные времена, и который…
Вот же… Значит, это он её поддержал. Конечно - такая же звезда, пиар, рейтинги. Ему нужно выглядеть хорошим, а заодно давать СМИ пищу для обсасывания в виде их романа. А кто такой я?
Кто бы сомневался. Знакомое ноющее чувство начинает наполнять легкие, не давая мне даже как следует разозлиться на неё.
— Простите, — я снова надеваю очки и, встав, начинаю проталкиваться к выходу. Стоящая неподалёку охрана напрягается – вдруг я чокнутый фанат, вдруг сейчас начну прорываться на сцену к любимой звезде? – но, когда я, вырвавшись из ряда кресел, поворачиваюсь к выходу, расслабляется.
Около минуты – и вот я снова у раковины. Вовремя. Снова боль, снова лезвия в животе, в горле, во рту... Меня мутит и рвёт, хотя я так ничего и не съел за день, только выпил чай в кафе. Впрочем, организм, как всегда, находит, что исторгнуть наружу – кровь и какие-то бурые сгустки, о происхождении которых я предпочитаю не задумываться.
Руки снова сжимают раковину. Белую, блестящую, как и всё тут. Да уж, этот туалет – не чета тому, привокзальному и обшарпанному. Всё сияет, и зеркало начищено от души...
А только какая разница, если в нём всё равно отражается то же самое лицо?
Посмотреть на себя в зеркало я не успеваю. Перед глазами всё плывёт, и я ощущаю, что падаю.
Глава 1
Я открываю глаза. Голова болит – но это не та боль, к которой я привык; не боль от болезни, а просто... трещит череп. Кажется, при падении я неплохо стукнулся обо что-то.
Потолок над головой – белее белого; попытавшись оглядеться, я убеждаюсь, что этот цвет здесь – основной. Белые стены, белый свет люминесцентных ламп, белые занавески на окнах, белое одеяло. Подушку под своей головой я не вижу, но она наверняка тоже белая. А ещё накрахмаленная до хруста; мне в ноздри врезается этот специфичный запах.