Несколько дней перед похоронами я пролежала в постели, оставив все хлопоты Финну, Рози и своему сыну. Я жила в тумане от лекарств. Поднялся какой-то шум по поводу того, в чем нужно хоронить Эндрю. Лоуренс настаивал на любимых горчичных вельветовых штанах Эндрю и бордовом кардигане, а Элеанор была в ужасе, что ее сын будет не в своем лучшем костюме. Мне это было глубоко безразлично.

Похороны прошли без всякого вклада с моей стороны. Было ощущение, что я сижу на дне бассейна, под водой, а все происходит у меня над головой, на поверхности. Я наблюдала, впитывала, но не участвовала. Я стояла перед очередью сочувствующих, пожимала руки сотням людей: политикам, телеведущим, следователям и юристам. Лоуренс удерживал меня в вертикальном положении и снабжал салфетками. Эмоции прорвались, когда я увидела Лоуренса, несущего гроб своего отца. Я начала кричать, и все в испуге отшатнулись от меня, а потом Рози и один из ее сыновей вывели меня из церкви и посадили в ожидавший нас черный «Мерседес». Она нашла таблетки у меня в сумке, и я с радостью их приняла. Элеанор села в машину и бросила, что мне стоило бы вести себя достойнее, и мне захотелось ударить ее по лицу, но таблетки быстро подействовали, и всю дорогу до кладбища я просто смотрела в окно на людей снаружи: они шли с пакетами из супермаркета, ждали автобусы на остановках и болтали рядом со своими калитками, как будто ничего не произошло. Когда чуть позже гроб опустили в землю, Лоуренс крепко держал меня за руку.

Когда мы вернулись в Авалон, Рози и ее выводок раздали сэндвичи сорока или пятидесяти людям, слонявшимся по нашим комнатам. Я узнала двух или трех женщин, муторные ужины с которыми остались где-то в далеком прошлом, и удивилась, кто их всех пригласил. Жены бывших коллег Эндрю набили холодильник своими глупыми и бессмысленными запеканками и пирогами, аккуратно их подписав. Они поражались размерам нашего дома. Пришли несколько мальчиков из старой школы Лоуренса, и эта девочка Хелен тоже была здесь. Она липла к Лоуренсу при каждом удобном случае, но он ухаживал за мной. Высохший священник хотел, чтобы я помолилась, но мне было невыносимо оставаться с ним в одной комнате, так что Лоуренс отвел его к Элеанор, которая более благосклонно приняла его соболезнования.

Когда Эндрю умер, я еще долго не могла выбраться из тумана. Большинство дней я проводила в постели, а когда осмеливалась спуститься вниз, просто пялилась в телевизор, стараясь игнорировать пустое кресло рядом с собой. Я не могла прекратить плакать. Лоуренс приносил мне еду на подносе и кормил, как ребенка, и я механически поглощала пищу, не чувствуя вкуса.

Когда моя свекровь, или Финн, или друзья Эндрю звонили узнать, как я справляюсь, я не подходила к телефону, а просила Лоуренса ответить. Открытки с соболезнованиями копились, а я их даже не открывала. Я глотала таблетки, чтобы заглушить боль, но они лишь делали ее чуть менее острой и останавливали растущую панику, которая грозила свести меня с ума. Мне было сорок восемь лет. Лоуренс был единственным, что у меня осталось, – мой мальчик, который рос слишком быстро. И меня до смерти пугало, что скоро ему не захочется быть моим ребенком.

После рождения Лоуренса у меня было три выкидыша. Они истощили меня, каждый из них: эта боль, эта скорбь, а прежде всего этот страх. Одного я проносила целых четыре месяца, и мы были действительно уверены, что теперь в безопасности. До этого мне не удавалось продержаться больше десяти недель. Было великолепное лето 1977-го. Мы отмечали это событие ужином в нашем любимом ресторане – Эндрю, Лоуренс и я. А потом, как только со стола унесли наши тарелки, я почувствовала чудовищную и знакомую резь в животе и сложилась пополам в агонии. Через секунду лужа крови уже впитывалась в бархатную обивку стула подо мной. Эндрю быстро сообразил, что происходит, и понес меня в машину, оставляя за нами капающий след от моего нутра на плюшевом ковре. Четырнадцатилетний Лоуренс побелел и расплакался, но даже он понимал: «Это малыш, мам? Это он?»

Обычно после выкидыша я через неделю или две возвращалась из той мертвой зоны, где обитала вместе со своим потерянным ребенком. Но на этот раз это заняло гораздо больше времени.

Доктора никак не могли мне помочь. Три разных агентства по усыновлению нам отказали. Я думала, что все дело в щедрых пожертвованиях, но на самом деле там была куча собеседований, на которых нас с Эндрю гоняли сначала по отдельности, а потом вместе. Вопросы были очень интимные. Я велела Эндрю воспользоваться своим статусом, но, кажется, на пользу это не пошло. Он потянул за все доступные ниточки, и хотя первые два агентства оказались не готовы объяснить нам отказ в усыновлении, третье предоставило письменный отчет. Они сказали, что я не до конца справилась со своими детскими травмами и, к сожалению, могу быть не в состоянии удовлетворить потребности нового ребенка. Им показалось странным, что у меня нет близких друзей и я редко покидаю наше семейное имение. Когда я получила этот отчет по почте, я отправилась прямиком в агентство и подняла такой крик у них на стойке регистрации, что сотруднице пришлось вызвать охрану. Эндрю приехал забрать меня домой, но потом настоял, что нам больше нельзя обращаться в агентства.

Мы никогда не прекращали попыток зачать собственного ребенка, даже когда запланировали, что Эндрю оплодотворит эту девчонку и даст ей денег за ребенка. Он должен был найти молодую здоровую девушку, достаточно бедную, чтобы пойти на такое. План состоял в том, что, когда девушка забеременеет, Эндрю будет навещать ее раз в месяц и давать по двести фунтов, а когда появится ребенок – заплатит сразу пятьсот. Большие деньги для бедной девушки. Большие деньги для нас. И хотя идея была довольно простая, мне пришлось долго упрашивать Эндрю решиться. Мне пришлось умолять.

– Неужели Лоуренс не заслужил братика или сестричку? Мы скажем ему, что наконец-то получили согласие от агентства по усыновлению.

– Если это всплывет, будет скандал, – говорил он. Я заверяла его, что никто никогда не поверит, что мы сотворили такое. Но он все равно отказывался: – Мы не можем себе этого позволить.

Я продала картину Мейни Джеллет^[14], которая, как клялся папа, с годами сильно вырастет в цене. Я всегда считала ее уродливой, но по поводу стоимости папа был прав. И все равно Эндрю находил возражения.

– Как я смогу доверять девчонке, которая согласится на подобное? – говорил он.

Надо было лучше поразмыслить над вопросом про доверие. Эндрю не мог просто привести ее к доктору, чтобы сделать тест на беременность. Он был слишком известен. Эндрю предложил, чтобы с момента зачатия с ней общалась я, но такой вариант даже не обсуждался. Я понятия не имела, как разговаривать с такими людьми. Это он видел их каждый день в суде – «отбросы общества», как он их называл. Эндрю согласился на мой план только после того, как я на неделю перестала есть. Но тот оставался голой теорией, пока у нас не было подходящей женщины. Поиск затянулся. Такое предложение нельзя было просто выдвинуть в Юридической библиотеке. Мы не могли спросить ни у кого совета. Эндрю пытался завести общение с несколькими женщинами, но они либо с отвращением отвергали предложение об ужине, либо хотели завести с ним роман. К тому же это был не тот тип женщин. Либо из среднего класса, либо слишком старые.

А потом, ни с того ни с сего, однажды вечером он рассказал мне о молодой женщине, которую буквально поймал за руку, когда она пыталась вытянуть у него кошелек у газетного киоска. Она умоляла отпустить ее, говорила, что сделает все, что он захочет. Плакала и кидалась перед ним на колени. Говорила, что ей нужны деньги, чтобы купить лекарства для маленькой больной сестренки. Эндрю стало ее жалко, он дал ей пять фунтов и отвез домой.

– Ты поверил ей? – спросила я.

– Не особо, но она явно была в отчаянии.