Она пришла в белье, а Боттичелли написал Венеру обнаженной. Нина была безутешна; нам даже в голову не пришло, что ей надо было раздеться. После того случая она решила, что жребий брошен и Джонатан всегда будет считать ее незрелой, поверхностной, неспособной, по любимому выражению учителей, на «полное погружение», и потому с головой ушла в то, что знала: танцы, вокал, занятия с другими педагогами.

К тому времени я перебрался к Нине в Бекслихит; ее родители выделили мне комнату в мансарде. На новогоднем рейве в моем сквоте человек десять забрались на центральный брус, который поддерживал потолок, и крыша обвалилась. Никто особо не пострадал, но, даже если бы нас не выселили, жить там стало невозможно. Нина уговорила меня переехать – я колебался, но Томми и Лив и слышать не хотели ни о каких сквотах. Я стал частью семьи, и это было замечательно, хотя и создавало порой чувство неловкости. Их дом излучал любовь и поддержку – мне и в голову не приходило, что семья может быть такой. В каком-то смысле переезд упростил наши отношения: живя под одной крышей, мы все больше воспринимали друг друга как брата и сестру. Но иногда, после пары лишних банок сидра, я лежал рядом, слушал ее шутки про материнский бефстроганов, и сквозь туман в голове пробивалось невыносимое желание ее обнять. Я ни разу этого не сделал.

Время шло, мы с Ниной продолжали играть персонажей, на которых свысока смотрела госпожа-Ванесса и опирался (а иногда и облокачивался) герой-Патрик, и придумали называть себя «плевелами». Сочиняли песенки про то, как на третьем курсе, во время какого-нибудь спектакля, неожиданно для всех затмим всеобщих любимчиков и завоюем внимание театральных агентов выразительной игрой бровей (потому что роли у нас, разумеется, будут без слов).

Но за всеми этими шутками, мрачным юмором и напускным безразличием скрывалось удушающее отчаяние, вызванное равнодушием Джонатана. Он был солнцем, вокруг которого вращалась Консерватория. Одни сияли на его орбите, а другие бессмысленно дрейфовали в бескрайнем черном космосе.

– Слушай, ну это какая-то херня, – сказала Несс в лежащий на столе айфон. Дело было на следующий день после объявления номинантов, в доме к северу от Малхолланд-драйв, который мы снимали последние четыре года. Я подпирал спиной ведущие в сад двери, за которыми шуршал дождь.

– Это классическая тактика распространения слухов, Ванесса, – сказал динамик с певучим куинским акцентом Делайлы Кейрош.

К своим тридцати с хвостиком Делайла преисполнилась цинизмом военного врача. «Царь Мидас в „Баленсиаге“ из мира кинопремий», – так ее описала Ванесса несколько месяцев назад, когда предложила Делайле должность нашей пиарщицы.

– Такое случается каждый год. Как только появляется фаворит, другие студии начинают копаться в его грязном белье, чтобы вернуть своих кандидатов в игру.

– Это просто… – Я скрестил руки на груди, вытянул по швам. – Неужели они серьезно таким занимаются?

– Это хороший знак, Адам, – сказала Делайла. – Это значит, что они верят в твою победу. И если это все, что они способны накопать…

Мы с Несс переглянулись.

– …Это просто пшик, круиз в тихих водах. Женевское озеро весной.

Несс закрутила волосы в жгут, уложила на плечо, оценивая мое выражение лица.

– Нужно дистанцироваться от Джонатана, – сказала она.

– Из-за этого? – Я засмеялся, но смех вышел нервный.

– Уважаемый пожилой преподаватель увольняется, после того как его студентка пропала без вести?

– По-твоему, это Джонатан с ней что-то сделал?

– Дело в оптике.

– Он никогда не занимался ничем подобным, сама знаешь. Никто даже не заикался.

Ванесса поболтала картонный стаканчик с макиато. «Как скажешь».

– Это просто грязная ложь, чтобы помешать мне получить «Оскар». И если за этим стоит какая-то студия – если кто-то из индустрии пытается украсть у нас победу, – нужно выяснить кто и привлечь его к ответственности.

– Tranquilo, tranquilo, ребятки, – вмешалась Делайла по громкой связи. – Чем меньше мы будем реагировать, тем лучше. Заглотим наживку, и люди решат, что нам действительно есть что скрывать, попытаемся откреститься от Джонатана – сами же привлечем кучу внимания к заметке на желтушном сайте с нулевой посещаемостью. Вы с ним уже связались?

– Оставляли сообщения, – сказала Несс.

Она имела в виду автоответчик на стационарном телефоне. Никто не задавался вопросом, почему у Джонатана нет мобильного. Это воспринималось как нечто естественное.

– И связались с парой человек на месте, в Лондоне, но о пропавших без вести студентках никто не слышал.

Я и не догадывался, что шестеренки уже завертелись. Несс приехала из офиса с пачкой еще теплых, только из принтера, листов и показала мне заметку каких-то двадцать минут назад.

– У меня то же самое, – сказала Делайла.

С кухни донесся грохот: Эмбер, все еще работавшая ассистенткой у Несс, уронила консервную банку, разбирая покупки, и виновато нам помахала.

После съемок «Человека из леса» лос-анджелесская жара и вездесущая цивилизация иссушили меня настолько, что я наотрез отказался покидать дом, и Эмбер поручили за мной приглядывать. Ей было лет двадцать пять или около того, она долгое время жила в Эдинбурге и окончила то ли Оксфорд, то ли Кембридж, но никогда этим не кичилась. Эмбер не вылазила из своих «мартенсов», карго-штанов и обтягивающих топов и закалывала каре на затылке, без особого успеха – короче, одевалась совсем не по-лос-анджелесски. Хотя стиль девяностых набирал популярность, в самой Эмбер было что-то старомодное, и ее манера одеваться совсем не воспринималась как показушничество. Она носила вокруг шеи ретронаушники и слушала музыку на мини-дисковом плеере, который прятала от Несс из опасений прослыть хипстером. Включала на кухонных колонках старые танцевальные инди-хиты – «Блёр», «Радиохед», их поздних подражателей; раньше мне такое не нравилось, но в годы моей молодости их песни звучали из каждого утюга и теперь вызывали ностальгические чувства. Вместе с Эмбер мы смотрели фильмы, которые прошли мимо нее, и питались самыми обычными глютеновыми макаронами, мешая их с простенькими соусами моего приготовления. После того случая с ванной между нами возникло какое-то тихое понимание. Осознание, что Эмбер рядом, каким-то образом прогоняло образ висящего тела, который вставал перед глазами, стоило мне зажмуриться. Я наконец-то начал спать по ночам.

– Надо ее найти. – Я отвернулся от Эмбер и стал смотреть, как капли дождя рисуют круги на поверхности бассейна.

– Что? – нахмурилась Несс.

– Никто не знает, что за девушка пропала. Если мы найдем ее, то пресечем все слухи.

Несс уперлась в лоб кончиками пальцев и помассировала виски.