— Реальные данные по всем районам, — повторил я. — Интересно.

— Страшно, — поправил Сухоруков.

Мы помолчали. За окном — январский Курск: серое небо, снег на крышах, дым из труб, «Волга» с обкомовскими номерами проехала — медленно, важно, как линкор в деревенском пруду.

— Пётр Андреевич, — я протянул руку. — Не бойтесь. У вас в районе — орденоносец. Это — козырь.

— Козырь… — Сухоруков пожал руку. — Козыри — хорошо. Но масть-то — кто назначает?

Вот это — сильно сказано. Для Сухорукова — неожиданно сильно. Масть назначает Стрельников. А Стрельникова — Андропов. А Андропова — история, которая через тринадцать месяцев выдернет из-под него стул.

Только этого Сухоруков не знает. И знать ему — не надо.

Домой я приехал к семи вечера. УАЗик — верный, железный, трясущийся на ухабах. Январь — темно уже с четырёх, фары выхватывают из тьмы колею, сугробы, штакетник. Рассветово — огни в окнах, дым из труб. Газ — мой газ, проведённый в прошлом году — нет, уже позапрошлом, — горит ровно, без перебоев.

Дом — тепло, свет, запах борща. Валентина встретила в прихожей — глаза блестят.

— Ну? Показывай.

Я снял пальто, расстегнул пиджак — орден на лацкане поблёскивал в свете лампочки. Валентина потрогала — кончиками пальцев, осторожно, как живое.

— Красивый, — сказала тихо. — Тяжёленький.

— Тридцать граммов.

— Тридцать граммов — а сколько за ними стоит, — она подняла глаза. — Пять лет, Паш. Пять лет.

Пять лет. Считать — от марта семьдесят восьмого, когда я открыл глаза в чужом теле, в чужой кровати, в чужом доме посреди курской деревни — и понял, что жизнь, какой она была, кончилась. Навсегда. Пять лет — без интернета, без горячего душа, без кофе из автомата, без звонков маме, без — всего. Пять лет — в теле сорокалетнего мужика, с женой, двумя детьми, четырьмя тысячами гектаров пашни и партбилетом в кармане.

Пять лет — и орден.

— Папа! — Катя вылетела из комнаты. Тринадцать лет — вытянулась, косичек уже не плетёт, хвост, веснушки, серые глаза — мамины. — Папа, а можно потрогать? А он настоящий? А золотой?

— Серебряный. С позолотой.

— А почему не золотой?

— Потому что золотые — только Герою Соцтруда. Это — следующий уровень.

— Как в игре? — Катя хихикнула.

Как в игре. Если бы она знала, насколько — как в игре. Прокачка персонажа, уровни, боссы. Хрящев — мини-босс, пройден. Фетисов — босс покрупнее, пройден. Впереди — Стрельников. Рейд-босс? Или NPC-союзник? Посмотрим.

Мишка появился позже — из своей комнаты, лохматый, в свитере, который Валентина вязала прошлой зимой. Восемнадцать лет — здоровый, широкоплечий, канифольные пятна на пальцах — по-прежнему. Последние каникулы перед институтом — поступил осенью в Курский политехнический, на радиоэлектронику, как и мечтал. Сейчас — каникулы, домой приехал. В феврале — обратно.

— Бать, зачётно, — Мишка кивнул на орден. — Серьёзная штука.

— Серьёзная.

— А чё дают? Ну, кроме самого ордена?

Прагматик. Мой сын — прагматик. Интересуется не символикой, а бенефитами. В 2024-м — был бы отличным продакт-менеджером.

— Льготы по квартплате. Бесплатный проезд. Путёвка в санаторий — раз в год. И — статус.

— Статус — это типа уважуха?

— Типа уважуха, — я усмехнулся. — Только — легальная.

Ужин — борщ, картошка с мясом, чай. Валентина — напротив, Катя — справа, Мишка — слева. Семья. Моя семья — странная, невозможная, доставшаяся мне вместе с чужим телом и чужой жизнью, ставшая — своей. За пять лет — своей до боли.

Катя расспрашивала про церемонию — кто был, что говорили, правда ли, что фотограф вспотел. Я рассказывал — с деталями, с юмором, опуская только разговор с Сухоруковым. Это — не для ужина. Это — вообще не для семьи.

Валентина слушала, подкладывала добавку, поправляла Катю — «не перебивай отца» — и смотрела на меня тем взглядом, который я выучил за пять лет. Гордость — да. Тревога — тоже. Она чувствовала: орден — не финиш, а старт. Новый уровень — новые ставки. И она — директор школы, мать двоих детей, жена председателя-орденоносца — понимала это лучше, чем кто-либо. Потому что каждый мой новый уровень — это её вечера в одиночестве, её тревога, её «Паш, ты когда домой?» — в трубку, если успел позвонить из райцентра.

— Пап, — Катя отставила чашку. — А ты теперь — важный?

— Я и раньше был важный, — я улыбнулся. — Для тебя.

— Не-ет, я серьёзно. Ты теперь — как генерал? С орденом — это же как у генерала?

— Нет, Кать. Генерал — это армия. А я — председатель. Но орден — да, помогает. Люди по-другому смотрят.

— А Нине Степановне — дадут? Она же тоже работает.

Умная девочка. Тринадцать лет — а политическое чутьё — как у обкомовского инструктора. Нина Степановна — парторг, щит, соратник. Без неё — ордена бы не было. И она это знает. И я — знаю.

— Может, и дадут. Когда-нибудь. Она — заслужила.

Катя кивнула — серьёзно, по-взрослому. Мишка жевал молча — его орден интересовал постольку-поскольку. Он уже был — в институте, в лабораториях, в своих схемах и паяльниках. Деревня для Мишки — база, не мир. Мир — впереди, в Курске, в аудиториях, в будущем, которого он пока не видит, но к которому — движется. Правильно движется. Я — позаботился.

Валентина убрала со стола. Катя ушла к себе — стихи, тетрадка, ручка. Мишка — тоже к себе, радио, журнал, транзисторы. Мы остались вдвоём — на кухне, чай, тишина.

— Паш, — Валентина села напротив. — Что Сухоруков сказал? Ты молчишь весь вечер.

Не обманешь. Пять лет — и она читает меня, как Зинаида Фёдоровна — бухгалтерскую книгу: по строчкам, по цифрам, по пробелам между строчками.

— Нового обкомовского поставили. Стрельников. Из Москвы. Андроповский.

— И?

— И — пока непонятно. Жёсткий, говорят. Умный. Будет трясти.

— Тебя?

— Всех. Но — нас в том числе. Хотя нам — бояться нечего. У нас — чисто.

Валентина помолчала. Потом — тихо:

— Паш, ты же знаешь — что будет. Ты всегда знаешь.

Сердце — ёкнуло. Она не спрашивала — как я знаю. За пять лет — научилась не спрашивать. Принимала. Не понимала — но принимала. И вот это — может быть, самое ценное, что у меня есть. Не орден. Не колхоз. Не четыре тысячи гектаров. А — женщина, которая верит, не понимая. Которая — рядом. Которая — держит.

— Будет — нормально, — сказал я. — Стрельников — это шанс. Если правильно сыграть.

— «Сыграть», — она покачала головой. — Ты всё — играешь. А жизнь — не игра, Паш.

— Знаю. Но — правила есть. И я их — знаю.

Она встала, подошла, положила руку мне на плечо. Тёплая рука. Живая. Настоящая. Не из 2024-го — из 1983-го.

— Знаешь. Верю. Только — домой приходи раньше. Хоть иногда.

— Договорились.

Она ушла — в комнату, к тетрадям, к завтрашним урокам. Я остался — на кухне, с остывшим чаем, с орденом на пиджаке, который висел на спинке стула.

Январь восемьдесят третьего. Андропов — у власти. Стрельников — в обкоме. Орден — на лацкане. Тринадцать месяцев до конца андроповской эпохи. Тринадцать месяцев — чтобы выжать из этого окна максимум.

План — есть. Хозрасчёт — надо запускать. Магазин — надо открывать. Курсы повышения квалификации — пора. Связи в Москве — укреплять. Корытин — не терять. Сеть — расширять. Стрельников — изучить и — если получится — сделать союзником.

И — Мишка. Мишка — жив, здоров, в институте. Не в армии. Не в Афганистане. Это — главная победа пятилетки. Всё остальное — важно, но — вторично.

Я допил чай. Вымыл стакан. Повесил пиджак в шкаф — орден блеснул в полутьме.

Тридцать граммов серебра с позолотой. Пять лет работы. Переговорная позиция — на полтонны тяжелее.

Дальше.

Звонок раздался в половине восьмого утра — рано даже по деревенским меркам, где рабочий день начинается с петухами.

Люся ещё не пришла, правление пустовало, и я снял трубку сам. Треск, щелчки, междугородняя линия — Курск.