Статья в «Сельской жизни» вышла в июне. Полполосы. Фотографии — три: коровник, поле, я у правления. Текст — профессиональный, сухой, без птицынского романтизма, но — с цифрами, которые говорили сами за себя. Тридцать два центнера. Переработка. Газификация. Бригадный подряд. Подсобные хозяйства. Модель.

Шесть миллионов тиража. Шесть миллионов читателей — от Бреста до Владивостока — прочитали про «Рассвет». Про Кузьмича. Про масло. Про газ.

Про — нас.

Корытин позвонил в начале июня.

Голос — ровный, как всегда. Стерильный. Профессиональный. Но — с нотой, которую я раньше не слышал: удовлетворение. Не тёплое — корытинское: удовлетворение инвестора, чей актив показал рост.

— Дорохов Павел Васильевич, — сказал он. — Поздравляю. «Сельская жизнь» — хорошая публикация.

— Спасибо, Алексей Павлович.

— Совещание в Минсельхозе — сентябрь. Подтверждаю. Доклад — пятнадцать минут. Тема — «Опыт комплексного развития сельскохозяйственного предприятия в рамках Продовольственной программы.» Название — моё, вы — наполните.

— Наполню.

— И, Дорохов, — пауза, — привезите масло. Два килограмма. Жена — в восторге. Говорит — как деревенское.

— Оно и есть деревенское, Алексей Павлович.

— Именно поэтому, — сказал он. И — повесил трубку.

Два килограмма масла для жены замминистра. Бартер — универсальная валюта: для Артура — мясо, для Тараканова — мясо, для Корытина — масло. Каждому — своё. Экономика бартера не знает инфляции и не зависит от курса рубля. Адам Смит — плачет, Маркс — аплодирует. Или наоборот.

Вечером — дома. Валентина проверяла тетради (привычка — привычка — привычка). Мишка — готовился к экзаменам: физика, задачник, карандаш, ругательства шёпотом. Катя — рисовала (новый рисунок: папа у правления, с блокнотом и фотографом — зафиксировала визит «Сельской жизни» по-своему).

— Паш, — сказала Валентина, не отрываясь от тетрадей, — тебя в газете напечатали.

— Напечатали.

— Союзной.

— Союзной.

— И что ты чувствуешь?

Я подумал. Что я чувствовал? Гордость? Да, немного. Тревогу? Да, побольше. Потому что — Мельниченко прав: витрина. А витрину — проверяют. Каждая публикация — это не только слава, это — прицел. Кто-то читает «Сельскую жизнь» и думает: «Молодцы.» Кто-то читает — и думает: «Посмотрим.»

— Чувствую, что впереди — много работы, — сказал я.

Валентина кивнула. Она — понимала. Три года рядом — и она читала мои «нормально», «хорошо» и «много работы» как шифровки: точно и быстро.

— Паш, — сказала она, — Брежнев… он — совсем плохо выглядит. По телевизору.

Я замер. Не потому что удивился — потому что Валентина произнесла вслух то, что я думал каждый день. Брежнев — плох. Семьдесят пять лет, артериосклероз, лекарственная зависимость, челюсть еле двигается, речь — невнятная. Генеральный секретарь, который еле стоит на трибуне. Страна — видит. Страна — молчит. Потому что говорить вслух — нельзя.

Валентина — сказала. Дома. На кухне. Шёпотом — но сказала.

— Плохо выглядит, — согласился я.

— Он… долго ещё?

Вопрос, который в этой стране не задавали вслух. Вопрос, на который я — знал ответ. Десятое ноября тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Через полгода. Через сто семьдесят дней.

— Не знаю, Валь, — сказал я. — Не знаю.

Ложь. Единственная ложь, которую я позволял себе — Валентине. Потому что правда — невозможна. Правда — «он умрёт через полгода, и я знаю точную дату, потому что я из будущего» — это слова, которые разрушат всё. Семью, доверие, здравый смысл. Ложь — во спасение. Или — во сохранение.

— Чувствую — перемены будут, — добавил я. Тихо. Почти — для себя.

Валентина посмотрела на меня — долго, внимательно, тем взглядом, которым смотрела, когда чувствовала, что я говорю не всё.

— Ты часто это говоришь, — сказала она. — «Чувствую.» Как Нина.

— Нина тоже говорит?

— Нина мне сказала: «Ваш муж — как барометр. Чувствует погоду раньше, чем она приходит.»

Нина. Замечает. Говорит — Валентине. Валентина — мне. Круг. Маленький, деревенский круг наблюдений, который замыкается — на мне. Две женщины — парторг и жена — смотрят на меня и видят то, что я прячу.

Но — не спрашивают. Не допрашивают. Не давят. Просто — замечают. И — ждут.

Может быть — когда-нибудь — расскажу. Может быть — нет.

Пока — работа. Пока — Продовольственная программа. Пока — «Рассвет» на обложке «Сельской жизни» и Корытин, который ждёт доклада в сентябре.

Брежнев — слабеет. Полгода. Сто семьдесят дней.

Потом — Андропов. Потом — другие правила. Потом — всё изменится.

Но — мы будем готовы. Как были готовы к программе — будем готовы к переменам. Потому что фундамент — крепкий. Люди — надёжные. Система — работает.

Это — единственное, что я могу контролировать.

Остальное — время.

Колбасный цех заработал в июне.

Артур — сдержал слово: оборудование пришло в мае, из Минска (не из Риги, как в прошлый раз; «Дорохов, в Прибалтике — закончилось, зато в Белоруссии — нашлось; не спрашивай подробностей»). Мясорубка промышленная — МИМ-300, тяжёлая, стальная, с мотором, от которого подрагивал пол. Коптильня — самодельная, но по чертежам, которые Василий Степанович срисовал из журнала «Пищевая промышленность» (Нина выписала — для «расширения кругозора парторга»; на практике — для Василия Степановича). Формы для колбас, оболочки, шпагат — через Тараканова, в обмен на стандартные двести кило мяса осенью.

Пристройку — вторую, рядом с молочным цехом — Ион поставил за десять дней. Молдаване работали молча, профессионально, с тем равнодушием к срокам, которое означало: «Сделаем, когда скажем, не раньше и не позже.» Сказали десять дней — сделали за десять дней. Стены, крыша, бетонный пол, вытяжка (усиленная — коптильня требовала), водопровод. Ион после сдачи объекта зашёл в правление, сел, помолчал.

— Ион, — сказал я, — спасибо. Сколько ещё останетесь?

— До осени, — сказал он. — Потом — домой.

Он говорил «потом — домой» четвёртый год подряд. Я уже не верил. Молдаване прижились — в Рассветово у них был дом (пристройка при складе, которую они обустроили до уровня, вызывавшего зависть у некоторых деревенских), работа (всегда), уважение (заслуженное). Ион — врос. Не признавался, но — врос.

— До осени, — повторил я. — А потом — посмотрим.

Он кивнул. Ушёл. Ион.

Антонина приняла колбасный цех, как генерал принимает новый полигон: обошла, осмотрела, потрогала, проверила каждый угол. Мясорубку — включила, выключила, включила снова. Коптильню — открыла, закрыла, понюхала (не топили ещё, но Антонина — нюхала на будущее). Формы разложила на стеллаже — в порядке, понятном только ей.

— Хорошо, — сказала она.

Первая партия колбасы — варёная, «Докторская» (не совсем «Докторская» по ГОСТу, но — близко: мясо, шпик, яйца, молоко, соль, перец; Антонина рецепт подобрала сама, по книге «Домашние колбасы», которую Валентина нашла в школьной библиотеке — откуда она там взялась, загадка). Копчёная — позже, когда Василий Степанович доведёт коптильню до ума.

Варёная получилась — с первого раза. Не идеальная (чуть пересолена, оболочка местами пузырилась), но — съедобная. Более чем съедобная. Антонина нарезала — попробовали: я, Крюков (зашёл на запах), Лёха (зашёл на Крюкова), Люся (зашла на всех).

— Вкусно, — сказал Крюков. — Правда — вкусно.

— Пересолена, — сказала Антонина. — Во второй партии — исправлю.

Антонина — перфекционист. Не от характера — от опыта: тридцать лет на ферме научили, что «хорошо» — это не «пойдёт», а «без замечаний». Вторая партия — действительно лучше. Третья — ещё лучше. К концу июня — колбаса «Рассветовская» встала на прилавок рядом с маслом, сметаной и творогом.

Клава торговала — как всегда: с улыбкой, с пробниками, с разговором. «Попробуйте — колбаса наша, домашняя, из своего мяса. Свежая — вчера делали.» Покупатели пробовали. Покупали. Возвращались.