— Павел Васильевич, — она подвинула ведомость. — Посмотрите. Первая бригада — Кузьмичёв. Расход горючего — на двенадцать процентов выше, чем у Степаныча. При том же объёме работ.

— Почему?

— Андрей проверил — два трактора из пяти гоняют вхолостую. Перегон с поля на поле — длинным маршрутом, через деревню. Степаныч — ходит коротким, через балку.

Я посмотрел на цифры. Двенадцать процентов — это шестьсот литров солярки в месяц. Шестьсот литров — это деньги. Небольшие по абсолютной величине — но в масштабе хозрасчёта бригады — заметные. И это — первый месяц. Первый месяц — и уже видно то, что не видели три года.

— Кузьмич знает?

— Я ему сказала. Он… — Зинаида Фёдоровна замялась, — выразился крепко. Но — маршрут изменил. С понедельника.

Я улыбнулся. Кузьмич — выразился крепко. Это значит: задело. А если задело — значит, включился. Кузьмич — не из тех, кто терпит проигрыш. Даже по солярке.

— Зинаида Фёдоровна, вы — молодец.

— Я — бухгалтер, Павел Васильевич, — она поправила очки. — Это — моя работа. Просто… раньше — работа была другая. Одинаковая. Год за годом — одни и те же формы, одни и те же цифры. А теперь… — она посмотрела на ведомости, — теперь — как будто вижу. Впервые — вижу. Куда уходит — вижу. Сколько стоит — вижу. Тридцать лет считала — и не видела. Теперь — вижу.

Вот он — момент. Ради которого — три часа вечерних объяснений, ведомости от руки, вопросительные знаки каллиграфическим почерком. Зинаида Фёдоровна — увидела. Не «поняла» — увидела. Разницу между «заполнять формы» и «управлять экономикой». Между бухгалтером — и финансовым директором.

В 2024-м — за такой переход платят MBA и три года работы в консалтинге. Здесь — чай с двумя ложками сахара и зелёная лампа.

— Зинаида Фёдоровна, — я допил чай. — Это — только начало. Через три месяца — будет полная картина. Через полгода — сравнительный анализ по бригадам. Через год — мы будем знать о своей экономике больше, чем любой колхоз в области.

— Через год, — она повторила. — Если доживу.

— Доживёте. Сахар — помогает, вы сами говорили.

Она улыбнулась. Впервые за вечер — улыбнулась. Тихо, кончиками губ, как улыбаются люди, которые привыкли к серьёзности и для которых улыбка — роскошь.

Я встал. Вымыл чашку. Вышел.

Март восемьдесят третьего. Хозрасчёт — запущен. Кузьмич — ведёт тетрадку. Степаныч — опережает. Митрич — молчит и считает. Зинаида Фёдоровна — видит. Антонина — записывает. Андрей — помогает. Лёха — ворчит. Нина — верит. Крюков — «погнали».

Посмотрим — что вырастет.

В Курск я ехал с двумя целями: отчёт Стрельникову — первый месяц хозрасчёта — и Мишка. Отчёт — формальность, цифры за март неполные, но показать нужно: Стрельников сказал «шесть недель» — значит, шесть недель. Ни днём позже.

Стрельников принял коротко — пятнадцать минут. Папка, ведомости (Зинаида Фёдоровна расстаралась — каллиграфическим почерком, ни единой помарки), пояснительная записка — моя, на полторы страницы. Стрельников читал — быстро, молча, не задавая вопросов. Дочитал. Закрыл. Поднял глаза.

— Рано. Месяц — не показатель. Но — направление вижу. Продолжайте.

Всё. Пятнадцать минут. Рукопожатие — сухое, короткое. Коридор. Лестница. Улица.

В обкоме, если считать всё время от входа до выхода, я провёл двадцать две минуты. Самый эффективный отчёт в моей жизни — включая обе жизни. В 2024-м на встречу с инвестором закладывали час, из которого сорок минут — small talk, кофе и «как доехали». Стрельников — без кофе и без small talk. Результат.

А теперь — Мишка.

Курский политехнический институт — улица Пятьдесят лет Октября, корпус — кирпичный, четырёхэтажный, с крыльцом, которое помнит ещё Хрущёва. Перед входом — клумба (мёрзлая, мартовская, без признаков жизни), доска объявлений (расписание, объявление о субботнике, плакат «Учись, студент, Родина ждёт твоих знаний!»), и студенты — группками, с портфелями, в куртках, в шапках, молодые, шумные, живые.

Я смотрел на них из УАЗика — и вспоминал. Не свой институт из прошлой жизни (экономфак, Москва, девяностые — другая планета), а — вот это: молодость, которая не знает, что впереди. Которая думает, что впереди — карьера, семья, квартира, «светлое будущее», как на плакате. Которая не знает про восемьдесят пятый, девяносто первый, девяносто третий. Про ваучеры, рэкет и очереди за сахаром. Не знает — и слава богу. Знание будущего — не подарок. Это я — знаю точно.

Общежитие — через два квартала от учебного корпуса. Пятиэтажка, кирпичная, с балконами, на которых сушилось бельё (в марте — оптимизм граничит с безумием). Дежурная на входе — тётка лет пятидесяти, в очках, с журналом.

— К кому?

— Дорохов, комната триста четырнадцать. Я — отец.

Она посмотрела на меня — оценивающе. Пальто. Костюм. Орден — я снял, но — общий вид говорил: не пролетарий, не алкоголик, не «дядя с рынка». Кивнула.

— Третий этаж, направо.

Лестница — бетонная, стены — крашенные в зелёный (казённый оттенок, который в СССР красили всё: от больниц до казарм). Запах — специфический, общежитский: варёная картошка, табак, носки, дешёвый одеколон, молодость. Запах, который не спутаешь ни с чем: коммуналка для студентов — со всеми вытекающими.

Третий этаж. Коридор — длинный, двери — одинаковые. Из-за одной — хохот. Из-за другой — гитара (три аккорда, нестройно). Из-за третьей — тишина. Триста четырнадцатая — в конце коридора.

Постучал.

— Открыто!

Голос — Мишкин. Узнаю — из тысячи. Низкий, ломающийся (ещё мутирует — восемнадцать лет, гормоны), но — уверенный. Не деревенский уже. Институтский.

Я вошёл.

Комната — четыре на пять метров. Четыре кровати — два яруса, по двое на каждой стенке. Четыре стола — вдоль окна, составленные вплотную. На стене — таблица Менделеева (большая, бумажная, прикреплённая кнопками — на одном углу — кнопка отлетела, и элементы от водорода до неона свисали вниз). Рядом — плакат рок-группы «Машина времени» (вырезан из журнала «Ровесник», криво приклеен). На подоконнике — паяльная станция. Точнее — то, что Мишка считал паяльной станцией: паяльник (ЭПСН, сорок ватт), подставка (самодельная, из жести), канифоль (в спичечном коробке), припой (на катушке), и — плата, на которой что-то паялось.

Мишка — за столом, в свитере (том самом, вязаном, валентинином), волосы — короче, чем дома (институт дисциплинирует, или — девочки появились, или — просто подстригся, не уточняю). Плечи — шире. Метр семьдесят девять — вырос, или просто расправился? На подбородке — тень: то ли первые усы, то ли лень бриться. Канифольные пятна на пальцах — вечные.

— Бать! — вскочил. — Ты чего — без предупреждения?

— Был в области. Заехал.

— Клёво! Заходи, садись, только — вот, стул один нормальный, остальные — качаются.

Я сел. На «нормальный» стул, который тоже качался — но терпимо. Огляделся. Трое соседей — отсутствовали (лекции, видимо). На одной кровати — учебник по высшей математике, раскрытый, лицом вниз (студенческий метод хранения закладки — неизменный во всех эпохах). На другой — свитер, скомканный, и кроссовки (советские, «Адидас» — поддельный, но — гордость). На стене у третьей кровати — расписание экзаменов, написанное от руки, и — фотография девушки (блондинка, улыбается).

— Это — Димки, — перехватил мой взгляд Мишка. — Девушка. Ленка из педагогического. Он — того, влюбился.

— А ты?

— Я? — Мишка покраснел. — Не-е, бать. Мне — некогда. Лаба, сессия, проект…

Покраснел. Значит — есть. Но — не расскажет. Восемнадцать лет — возраст, когда отцу не рассказывают. Нормально. Переживём.

— Ну, показывай, — я кивнул на стол. — Чем живёшь.

Мишка — загорелся. В буквальном смысле: глаза — засветились, как лампочки на его же платах. Схватил паяльник, ткнул в плату:

— Бать, тут — зашибись! Лаборатория — на втором этаже, оборудование — нормальное, не то что у нас в кружке. Осциллограф — С1–65, бать, настоящий! Я первый раз увидел — чуть не заплакал. И генератор — Г3–109. И паяльники — нормальные, с регулировкой!