Двое суток. Значит, инсульт был пятого. Банкет в честь годовщины Октября — «прежний» Дорохов рухнул прямо с рюмкой в руке. Между инсультом и мной прошло около суток. Тело лежало в коме, а потом — подселился новый жилец.

Ладно. Стоп. Рефлексию — потом. Сейчас — информация.

— Где я? — хрипнул я. Голос — чужой. Низкий, с хрипотцой, прокуренный.

— В районной больнице, Павел Васильевич. В Красногвардейском. Вас Толик привёз, водитель ваш. Прямо с банкета. — Она покачала головой с осуждением и сочувствием одновременно. — Удар у вас, Павел Васильевич. Инсульт. Доктор скажет подробнее, но вы уж не волнуйтесь — живы, и слава богу.

Толик. Водитель председателя. Имя — в архив. Красногвардейское — райцентр. Районная больница. Значит, от колхоза — километров двадцать-тридцать, если Курская область. Всё совпадало. Если, конечно, было с чем совпадать, кроме моих панических конструкций.

— Как вас зовут? — спросил я медсестру. Не из вежливости — из тактики. Имена, лица, должности. Досье на каждого. Привычка из «ЮгАгро».

— Клава, — она улыбнулась. — Клавдия Ивановна, но все зовут Клава. Вы ж меня знаете, Павел Васильевич! Я вам прошлой зимой палец шила — помните, вы на рыбалке крючком-то… — она осеклась, посмотрела внимательнее. — Ой. Вы… вы правда не помните?

— Голова, — соврал я. Точнее — сказал правду, но с ложной причиной. — После удара. Путается всё.

— Ой, ну бывает, бывает, — закивала Клава. — У нас Семён Ильич после удара полгода жену не узнавал. Потом — ничего, вспомнил. Вы не переживайте, Павел Васильевич. Иван Петрович разберётся.

Иван Петрович. Лечащий врач. Ещё одно имя в досье. «Не переживайте» — легко сказать. Я лежу в 1978 году, в чужом теле, с чужой памятью, которой нет, с чужой женой, которую не знаю, с чужими детьми, которых не видел, и единственный мой актив — это знание, что через тринадцать лет рухнет страна, в которой я сейчас нахожусь. Не переживать — это, знаете ли, завышенная планка.

Но я — управленец. Управленцы не паникуют. Управленцы составляют план.

Пункт первый: выяснить, кто я. Не в философском смысле — в бытовом. Полное имя, биография, семья, должность, связи, враги, привычки «прежнего» тела. Без этого — любое слово, любой жест выдаст подмену.

Пункт второй: выяснить, где я. Колхоз «Рассвет», Курская область — это я откуда-то знал. Знание висело в голове, как файл без папки — может, осколки памяти прежнего хозяина тела, а может, мои собственные, не разберёшь. Но колхоз — это триста дворов, тысяча с лишним людей, хозяйство, политика, начальство. Мне нужна карта — не географическая, а социальная.

Пункт третий: не спалиться. Потому что если хотя бы один человек заподозрит, что председатель «стал другим» не просто от инсульта — будет плохо. Насколько плохо — не знаю. Психушка? В 1978-м — запросто. «Вялотекущая шизофрения», институт Сербского, карательная психиатрия — я про это читал. Или — просто сожрут. Снимут с должности, задвинут, сломают. В советской деревне чужак не выживает.

Пункт четвёртый: понять, что делать дальше. Но это — потом. Сначала — пункты один, два, три.

Доктор пришёл через полчаса. За это время я успел: а) дважды попить воды из гранёного стакана; б) выслушать храп деда Матвеича, а потом и самого деда Матвеича — сосед по палате оказался не просто храпуном, а энциклопедией: проснулся, увидел, что «председатель очухался», и начал говорить, как будто его включили в розетку; в) узнать из радио, что «на Красной площади состоялся торжественный военный парад, посвящённый шестьдесят первой годовщине Великого Октября»; г) тихо, аккуратно, под одеялом — ощупать чужое тело.

Тело было — как я уже понял — крупным, нездоровым и чужим. Ноги — отёкшие. Живот — большой. На груди, слева, — рубец от старого шрама (война? бытовуха? осталось выяснить). Кожа — грубая, обветренная. Мышцы — есть, под слоем жира, крепкие, привыкшие к работе. Это не было тело кабинетного работника. Это было тело человека, который всю жизнь пахал физически — и всю жизнь пил.

Дед Матвеич, между тем, оказался золотой жилой. Семидесятилетний колхозный пенсионер с язвой желудка, лежал здесь вторую неделю, скучал смертельно и был готов разговаривать о чём угодно и с кем угодно — хоть с председателем, хоть со стенкой.

— Палваслич! Ну ты нас и напугал! — начал он, едва продрав глаза. — Говорю ж мужикам — допьётся Дорохов, допьётся! А они — да ладно, он крепкий. Крепкий-то крепкий, а удар-то хватил! Прямо на банкете, говорят — рюмку поднял, «за Революцию!» — и набок. Фершал наш подхватил, еле до машины доволокли. Толик гнал сюда — чуть сам не убился, дорога-то — ну ты знаешь.

Я кивал. Мотал на ус. Каждое слово — информация.

— А Валентина-то — прибежала! — продолжал дед, входя во вкус. — Ой, Палваслич, жена у тебя — золотая баба. Сидела тут всю ночь, пока доктор не выгнал. Детишек Нина Степановна забрала — парторг наш, строгая тётка, но тут — молодец, помогла.

Валентина. Жена. Золотая баба. Нина Степановна — парторг, забрала детей. Мишку и Катю — четырнадцатилетнего пацана и девятилетнюю девочку. Его детей. Которые теперь, получается, мои.

Господи.

— А в колхозе-то чего? — спросил я. Хрипло, осторожно. Как будто просто интересуюсь. А на самом деле — разведка.

— Дык праздник же! Седьмое ноября! — Матвеич махнул рукой. — Демонстрация сейчас, наверное, идёт. Без тебя — Кузьмич, поди, командует. Или Нина. Она-то любит — командовать.

Кузьмич. Бригадир. Командует в отсутствие председателя. Нина Степановна — парторг — тоже претендует. Конфликт полномочий. Записываем.

— А как… — я подбирал слова, — как хозяйство? Зерно-то сдали?

— Сдали, сдали, куда денешься. — Матвеич поморщился. — Только мужики говорят — Михалыч опять мутит. Это который кладовщик. Машины-то в район ходят полные, а квитанции приходят — ну, ты понимаешь. Не мне тебя учить, Палваслич.

Михалыч. Кладовщик. Мутит. Воровство при транспортировке — классика. Зерновоз уходит полный, а на элеваторе принимают меньше — разницу списывают на «усушку-утруску», а реальное зерно уходит налево. Схема стара как мир, и в 2024-м фермеры с ней борются GPS-трекерами и камерами, а здесь — здесь нет ни GPS, ни камер. Здесь есть Михалыч.

Ладно. Михалыч — потом. Сейчас — доктор.

Доктор Иван Петрович Герасимов был похож на Чехова, если бы Чехов дожил до шестидесяти, бросил литературу, уехал в курскую глушь и тридцать лет лечил колхозников от всего подряд — от переломов до белой горячки. Худой, седой, с умными усталыми глазами и запахом «Беломора», который, казалось, въелся в него на молекулярном уровне. Белый халат — застиранный, но чистый. Стетоскоп — на шее, как украшение.

Он вошёл, посмотрел на меня долгим профессиональным взглядом, в котором читалось: «Ну, живой — и то хлеб», — сел на табуретку рядом с койкой и сказал:

— Ну, председатель. Повезло тебе. Мог и не очнуться.

— Что со мной? — спросил я. Голос уже слушался лучше — видимо, тело приходило в себя, а с ним и голосовые связки.

— Инсульт, — сказал Герасимов. — Острое нарушение мозгового кровообращения. По-простому — удар. Ты рухнул на банкете — прямо с рюмкой в руке, картинно, как в кино. Повезло, что фельдшер был рядом, и повезло, что Толик не побоялся по темноте гнать. Ещё час — и разговаривали бы мы с тобой по-другому. Или не разговаривали бы.

Я молчал. Слушал.

— Давление у тебя — двести на сто двадцать. — Герасимов загнул палец. — Печень — я её даже щупать не буду, и так вижу — увеличена. Сердце — аритмия. Вес — килограммов двадцать лишних. И это — в тридцать восемь лет. Ты себя убиваешь, Павел Васильевич. Методично и старательно, как план по зерновым выполняешь.

Тридцать восемь лет. Телу — тридцать восемь. Мне — тридцать четыре. Разница — четыре года, но по состоянию — это тело старше моего прежнего лет на двадцать. Алкоголь, курение, работа на износ, стресс, плохое питание — стандартный набор советского мужика, который к пятидесяти — либо инфаркт, либо цирроз.