Я знал, кто придёт. Черненко. Потом Горбачёв. Я знал всё, включая даты, причины смерти и последствия. Но Стрельников этого не знал. Стрельников знал только одно: его покровитель умирает, и будущее первого секретаря Курского обкома — в тумане.

— Это не секрет, — Стрельников продолжал. — Для тех, кто бывает в Москве. Для тех, кто читает между строк. Андропов не появляется на публике с сентября. Официально — «лечение». Неофициально — диализ, аппарат «искусственная почка», реанимация. Генеральный секретарь руководит страной из больничной палаты. Это продлится… сколько? Месяц? Полгода? Год?

Он посмотрел на меня. Ждал. Не ответа — реакции. Проверял: как Дорохов реагирует на информацию, которая для большинства советских граждан — государственная тайна.

— Не знаю, Валерий, — сказал я ровно. — Могу предположить. Не больше года.

Стрельников чуть прищурился. «Не больше года» — точная оценка. Слишком точная для председателя колхоза, который не бывает в Москве регулярно и не имеет доступа к кремлёвской медицинской информации. Я видел, как в его глазах мелькнуло что-то: не подозрение — интерес. Стрельников запомнил. Стрельников запоминал всё.

— Возможно, — кивнул он. — И тогда — вопрос: что будет с теми, кого Андропов выдвинул? Со мной, например. С «экспериментом» в вашем колхозе. С реформами, которые он начал.

Повисло. Свечи горели. Коньяк в рюмке отбрасывал янтарные блики на белую скатерть. За стеной слышался гул общего зала — смех, звон посуды, музыка (ресторанный ансамбль играл что-то из Антонова, «Море, море»).

— Вот что я думаю, Дорохов, — Стрельников наклонился вперёд. Свитер, серые глаза, тонкие пальцы на ножке рюмки. — Андроповские реформы — правильные по сути и сырые по исполнению. Рейды по кинотеатрам — глупость, и я это знаю не хуже вас. Но хозрасчёт, дисциплина, борьба с приписками — это настоящее. Это нужно стране. Вопрос в том, переживут ли они Андропова.

— Переживут, если будут давать результат, — сказал я. — Результат переживает любого покровителя. Систему можно заморозить, но работающую систему нельзя отменить, не разрушив то, что она производит. А разрушать никто не захочет, потому что «Рассвет» — в «Известиях», Дымов написал положительный отчёт, Корытин… — я осёкся. Осознанно. Чтобы посмотреть, как Стрельников отреагирует на имя.

Стрельников не дрогнул. Но зрачки на мгновение сузились.

— Корытин, — повторил он. — Замминистра. Ваш московский… контакт.

Не «друг». Не «покровитель». «Контакт.» Нейтральное слово, за которым скрывалось многое. Стрельников знал о Корытине. Знал, что замминистра приезжал в «Рассвет», что купил масло, что три трактора МТЗ-80 — его подарок. Знал, потому что инструктор, которого он прислал на визит Корытина, записал всё. И потому что Стрельников — бывший КГБ, а бывших в КГБ не бывает.

— Контакт, — подтвердил я. — Полезный.

— Полезный, — Стрельников повторил. — Но далёкий. Москва далеко, Дорохов. А Курск — близко. И в Курске — я.

Вот он, поворот. Девять месяцев подготовки — ежемесячные отчёты, инспектор Дымов, хозрасчётный эксперимент «под контролем обкома», статья в «Известиях», которая прошла через стрельниковское согласование. Девять месяцев Стрельников изучал меня, проверял, измерял. И теперь — переходил к делу.

— Мне нужны люди, — Стрельников говорил тихо, но каждое слово падало на стол как фишка на игровое поле. — Люди, которые работают при любой власти. При Андропове. При том, кто будет после. При том, кто будет после того, кто будет после. Вы, Дорохов, — такой человек. Ваш колхоз работает не потому, что Андропов приказал. Он работает, потому что вы его построили. Система. Не лозунг — система. Хозрасчёт, подряд, переработка, кадры. Это переживёт любого генсека.

— Спасибо, Валерий Иванович, — я вернулся к отчеству намеренно. Чтобы напомнить: дистанция есть, и я её уважаю. Даже за коньяком. Даже при свечах.

Стрельников заметил. Чуть улыбнулся, одними губами. Он оценил: Дорохов не ведётся на интимность. Дорохов играет свою партию.

— У меня к вам предложение, — Стрельников откинулся в кресле. — Неофициальное. Без приказа, без должности, без записи в трудовой книжке. Я хочу, чтобы вы стали моим советником. По сельскому хозяйству. Фактически — вы уже им являетесь: отчёты, хозрасчёт, модель для области. Но я хочу формализовать это. Не на бумаге — между нами. Доступ ко мне — напрямую, без Мельниченко, без приёмной, без «запишитесь на четверг». Телефон, которого нет в справочнике. Возможность обсуждать решения до того, как они приняты, а не после. Это много, Дорохов. Это — ближний круг.

Ближний круг первого секретаря обкома. В советской иерархии — это не просто «доступ». Это статус, который нельзя купить, нельзя заслужить ордена́ми и нельзя получить по приказу. Только по приглашению. И приглашение — от Стрельникова.

Я пил коньяк и думал. Быстро, как привык за пять лет, когда каждое решение — шахматная партия с десятком фигур. Стрельниковское предложение было щедрым и опасным одновременно, как устье реки, где вода глубока и течение сильно.

Щедрость: прямой доступ к первому лицу области. Информация раньше всех. Возможность влиять на решения, которые касаются не только «Рассвета», но и всего сельского хозяйства региона. Ресурсы, которые Мельниченко не мог обеспечить. Защита, которую Сухоруков не мог дать. Масштаб.

Опасность: «советник» Стрельникова — это «человек» Стрельникова. В советской системе быть чьим-то «человеком» означало полную лояльность. Не частичную, не ситуативную — полную. «Когда придёт время, я скажу, что нужно. И вы сделаете.» Это не просьба. Это условие. И «время» может прийти в любой момент, и «что нужно» может быть чем угодно: от голосования на пленуме до участия в комбинации, о которой лучше не знать.

И ещё одна опасность, которую Стрельников не знает, а я знаю: через три месяца Андропов умрёт. Стрельников, андроповский выдвиженец, окажется в уязвимой позиции. Не сломается (Стрельников — выживальщик), но ослабнет. И быть «человеком» ослабленного патрона — риск. Потому что враги патрона становятся твоими врагами, а друзья — перестают быть друзьями.

Корытин в Москве. Стрельников в Курске. Оба хотят одного: меня как инструмент. Корытин — для «круга реформаторов», для модели, для доклада. Стрельников — для области, для результата, для лояльности.

Два покровителя. Два вектора. Два центра притяжения, и я между ними — как планета между двумя звёздами. Пока обе светят — тепло. Когда одна погаснет — холодно. Когда обе — темнота.

— Валерий Иванович, — я поставил рюмку. — Скажу прямо. Предложение — серьёзное. И я его ценю. Но у меня вопрос.

— Задавайте.

— Что взамен?

Стрельников посмотрел на меня. Долго. Без улыбки, без хмурости — с тем выражением, которое я видел у него в кабинете девять месяцев назад, на первой встрече. Оценка. Взвешивание. «Годен или нет.»

— Лояльность, — сказал он. Одним словом. Без объяснений, без контекста, без уточнений. Как будто это слово содержало всё, и дополнительных слов не требовалось.

— Лояльность — в чём именно? Отчёты я и так даю. Результаты — и так показываю. Хозрасчёт — и так работает под вашим контролем.

— Лояльность — не в отчётах. Отчёты — работа. Лояльность — отношения. Когда придёт время, Дорохов, и оно придёт — потому что в нашей стране «время» приходит всегда, — я скажу, что нужно. И вы — сделаете. Не спрашивая «зачем». Не обсуждая «как». Просто — сделаете. Потому что доверяете мне. Как я доверяю вам.

Тишина. «Море, море» за стеной давно закончилось, ансамбль играл что-то медленное, неразборчивое. Свечи оплывали. Коньяк в графине убывал.

Я думал. Не о том, что ответить — ответ я знал. О том, как ответить. Потому что «да» означало войти в ближний круг со всеми привилегиями и рисками. А «нет» означало обидеть первого секретаря обкома, который только что показал уязвимость (больной Андропов, неясное будущее), и обиженный Стрельников — это не обиженный Сухоруков. Обиженный Стрельников уничтожает. Тихо, эффективно, безвозвратно.