За ужином — рассказывала про школу. Как обычно: оценки, уроки, одноклассники. Но — появилось новое имя. «Серёжа сказал…» «Серёжа сегодня…» «А Серёжа — знаете?..» Серёжа — упоминался так часто, что Мишка однажды поднял голову от тарелки и спросил:

— Катька, а Серёжа — это кто?

Катя — покраснела. Мгновенно. От корней волос до подбородка — как по команде. Советский индикатор влюблённости — точнее любого датчика.

— Одноклассник, — пробормотала она.

— А, — сказал Мишка и вернулся к тарелке.

Валентина — посмотрела на меня. Я — посмотрел на Валентину. Мы оба — не засмеялись. Это было — усилие.

Катя начала рисовать по-другому. Раньше — тракторы, поля, школа, кошка на крыше. Теперь — портреты. Мама — в очках (Валентина наконец стала их носить, и Катя это зафиксировала немедленно). Папа — с блокнотом, серьёзный. Мишка — с паяльником, смешной (Мишка обиделся: «Я не такой!» — «Такой, такой», — сказала Катя). И — один портрет, который я увидел случайно, когда Катя забыла тетрадку на кухонном столе. Мальчик. С серыми глазами. С упрямым подбородком. Без подписи — но подпись не требовалась.

Я положил тетрадку обратно — ровно так, как лежала. Не заметил. Как договаривались.

Стихи Катя писала — каждый день. В новой тетрадке, «Катиной книге», которую я подарил на день рождения. Тетрадка хранилась под подушкой — священное место для двенадцатилетних секретов, наравне с безухим зайцем, который по-прежнему спал рядом.

Стихи за последний год изменились. Раньше — тракторы, посевная, «поле золотое, небо голубое». Победила районный конкурс «Юные таланты» — с этим. Теперь — другое. Не «поле золотое», а — люди. Чувства. Деревня — не как пейзаж, а как — жизнь.

Я знал это, потому что Катя иногда — не всегда, но иногда — читала стихи вслух. За ужином, или перед сном, или — просто так, вбегая в кухню с тетрадкой: «Пап, послушай!» И читала — быстро, захлёбываясь, с выражением, которое было чуть-чуть театральным и чуть-чуть настоящим, и от этого сочетания — ещё трогательнее.

Одно стихотворение — из октябрьских — я запомнил:

«Бабушка Настя стоит у калитки, Смотрит на поле — глаза, как нитки, Тоненькие, прищуренные от ветра. Сколько полей она видела? — Сто, наверно. А может, и тысячу. Бабушка — старая. Но руки у бабушки — жёсткие, парные, Пахнут землёй, молоком и хлебом. Бабушка смотрит — а видит небо.»

Двенадцать лет. «Глаза, как нитки» — наблюдение, которое могло бы принадлежать взрослому поэту. «Руки — жёсткие, парные» — неправильное слово, но — точное: парные, горячие, как парное молоко. Ребёнок, который видит бабушку Настю не «бабушкой», а — человеком. С руками, с глазами, с запахом земли.

Я не литературный критик. В прошлой жизни читал мало (отчёты не считаются). Но — видел: Катя пишет — по-настоящему. Не «способная девочка», не «хорошо для двенадцати лет» — а по-настоящему. Голос — свой. Не заёмный, не школьный — свой.

Это — пугало. Потому что свой голос в двенадцать лет — это и дар, и проклятие. Дар — потому что мир открывается глубже, полнее, ярче. Проклятие — потому что мир, который открывается глубже, — болит сильнее. А двенадцать лет — не тот возраст, когда умеешь с болью справляться.

Стихотворение о любви Катя показала — Мишке.

Не маме. Не мне. Мишке. Странный выбор? На первый взгляд — да. Семнадцатилетний брат, который дарит конденсаторы на день рождения и говорит «клёво» про всё, кроме радиосхем, — не самая очевидная аудитория для любовной лирики.

Но — я понял почему. Мишка — не оценивал. Мишка — не «взрослый», не «учитель», не «родитель». Мишка — брат. Который может сказать «нормально» — и это будет значить «нормально», без подтекста, без педагогического смысла, без «давай поговорим о твоих чувствах». Мишке можно показать стихотворение и получить честный ответ. Не добрый и не жестокий — честный.

Я узнал об этом случайно — как узнаю большинство вещей в этом доме: через стены, которые не стены, а перегородки.

Вечер. Я — на кухне, с документами. За стеной — Мишкина комната. Паяльник не жужжит — значит, пауза. И — голоса.

Катя (тихо, почти шёпотом):

— Мишка, прочитай. Только — никому.

Мишка (нормальным голосом — он не умел шептать):

— Что это?

— Стихотворение. Новое.

Шелест бумаги. Пауза. Мишка читал — молча, что для него было подвигом сдержанности. Потом:

— «Он смотрит в окно, а я смотрю на него…» — это про кого?

— Ни про кого! — (Катя, быстро, громко, с интонацией, которая означала прямо противоположное.)

— Ладно, ладно. — Пауза. Мишка перечитывал. — Слушай, Катька, нормально. Только — «сердце» рифмуется с «дверца», а не с «солнце». «Солнце — сердце» — это не рифма. Это — созвучие. Не одно и то же.

— А что — не рифма?

— Не рифма. Рифма — когда окончания совпадают. «Сердце — дверца». Или «сердце — скерцо», но это ты вряд ли знаешь.

— Что такое «скерцо»?

— Музыкальный термин. Неважно. Переделай — на «дверца».

— Тогда смысл меняется!

— Тогда придумай другой смысл с правильной рифмой. Это — ремесло, Катька. Стихи — это не только «ах, чувства». Это — работа со словом.

Пауза. Катя — обиделась. Я слышал — по дыханию, по тишине, по тому, как скрипнул стул (она встала). Потом — голос, тонкий, дрожащий:

— Ты ничего не понимаешь. Это — не про рифму. Это — про…

— Про Серёжу Попова? — спросил Мишка.

Тишина. Долгая. Смертельная.

— Откуда ты знаешь⁈ — (Катя, шёпотом, который был громче крика.)

— Катька, вся школа знает. Ты на него смотришь на каждой перемене. У тебя — лицо красное, когда он рядом. И — ты написала «он смотрит в окно» — а Попов сидит у окна.

Пауза. Я ждал — плач? обида? хлопанье дверью?

Смех.

Катя засмеялась. Тихо, потом — громче, потом — в голос. И — Мишка. Тоже. Оба — смеялись, там, за стеной, над стихотворением, которое не рифмуется, над Серёжей Поповым, который сидит у окна, над «всей школой», которая знает, — и это был самый правильный звук, который мог быть.

Потому что если брат и сестра смеются вместе — значит, семья работает.

Я сидел на кухне. Слушал смех за стеной. Улыбался — потому что трудно не улыбаться, когда двенадцатилетняя дочь и семнадцатилетний сын смеются над первым стихотворением о любви.

Катя. Двенадцать лет. Растёт — из «папиной радости» в человека. Маленького, но — человека. Со своим голосом, своими глазами, своим зайцем (безухим, верным, спящим на подушке рядом каждую ночь, хотя двенадцать — уже «большая»).

Стихи — её. Серёжа Попов — её. Новое платье с васильками — её. Тетрадка под подушкой — её.

Что я могу ей дать? Не тетрадку — тетрадку уже дал. Не платье — платье купила Валентина. Не конденсатор — конденсатор вернулся к Мишке.

Могу дать — время. Время, когда двенадцать лет — это двенадцать лет. Когда можно влюбиться в одноклассника и покраснеть. Когда можно написать стихотворение с неправильной рифмой и обидеться на брата, а потом — засмеяться. Когда можно — быть ребёнком.

Потому что скоро — не сможет. Скоро — вырастет. Скоро — мир станет сложнее, больнее, непонятнее. Скоро — «правда-правда?» превратится в «правда ли?» — а это совсем другой вопрос.

Но — пока. Пока — двенадцать. Пока — Серёжа у окна. Пока — стихи в тетрадке и смех за стеной.

Пока — хорошо.

Через неделю Катя принесла мне переделанное стихотворение. Молча положила на стол — перед квартальным отчётом — и ушла.

Я прочитал.

Стихотворение было — другое. Не то, которое слышал через стену. Другое — переписанное, переработанное, с новыми строчками и — да — с правильными рифмами. Мишка своё дело сделал: «сердце — солнце» превратилось во что-то другое. Что — не скажу. Это — Катина тайна. Под подушкой — вместе с зайцем.

Но на полях тетрадного листка — карандашом, мелко — было приписано: «Пап, только тебе.»

Я сложил листок. Положил в карман пиджака — того самого, единственного, перешитого Валентиной.

«Только тебе.»

Двенадцать лет. Первая влюблённость. Первое стихотворение о любви. И — «только тебе». Не маме, не Мишке — папе. Который три года назад не умел быть отцом, а теперь — учится. Медленно. Неуклюже. Но — учится.