Об этом она иногда размышляла. Разве что под словом «место» на самом деле подразумевала «человека». Может, у Джонатана был такой человек, или, вероятно, он сам был таким человеком. Может, сегодня днем или ночью, где-то вдали, ее муж прятался под чьим-то другим именем. Одно лишь предположение об этом вызвало у Грейс такую боль, что пришлось закрыть глаза и дождаться, пока отпустит.

– Джонатан очень умен, ты же знаешь, – наконец проговорила Грейс. – Хоть в этом я не ошиблась на его счет.

– Но ты тоже очень умная, – возразил отец. – И отлично разбираешься в людях – это твоя работа. Ты и книгу об этом написала…

Он осекся, хоть и было уже поздно: слово не воробей…

– Продолжай, – кратко бросила Грейс. – Не волнуйся, ты не говоришь мне ничего такого, чего бы я сама не знала.

Отец покачал головой, покручивая в длинных пальцах ножку бокала. Лицо его осунулось, и Грейс заметила, что волосы у него отросли чуть ниже обычной и неизменной линии. Неужели Ева ничего не замечает? Грейс сначала подумала об этом с привычной едкостью, но вдруг осеклась. Ведь даже щепетильную Еву так затронула трагедия ее семьи, что она совсем перестала уделять должное внимание своим ритуалам. Грейс следовало бы извиниться и перед мачехой – удивительно, но она в самом деле чувствовала вину перед ней. Вообще-то, Грейс была виновата перед Евой буквально во всем. Не единожды она внушала своим обозленным пациентам, что в случае прекращения счастливого брака из-за смерти одного супруга, второй поспешно стремится вновь найти себе пару. Это потому, что такой человек любил семейную жизнь, говорила Грейс. Фредерик Рейнхарт был счастлив с Марджори, вот и стремился снова обрести счастье. И ему показалось, что с Евой он это счастье найдет. Разве это не лучше, чем жить в скорби? Да и хотела бы сама Грейс, чтобы отец продолжал оплакивать маму?

«Психоаналитик, тебе самой пора лечиться», – мрачно подумала Грейс.

– По-моему, – начала она, – у меня просто сложилось представление, что такое хорошая и крепкая семья – на примере тебя и мамы. И я пыталась создать такую же семью. Я делала то, что делала мама, а Джонатан казался… – Она подыскивала верные слова для определения того, кем и чем тот казался, но тщетно. – И я считала, что Генри счастлив. Надеюсь, он и был счастлив. – Жутко было осознавать, что приходится говорить о счастье в прошедшем времени. – Я просто хотела быть похожей на вас и быть счастливой, как вы.

Грейс чуть не заплакала. Прежде она бы никогда не позволила себе такой слабости – но не то теперь время. Теперь слезы ее не удивляли. Только вот плакала не она. Плакал Фредерик Рейнхарт, адвокат и судебный поверенный, сидевший напротив нее за сосновым столом. Почти рыдал, прикрыв лицо руками. Ее отец – рыдает. Очень, очень долго это просто не укладывалось у Грейс в голове. Она наклонилась через стол и коснулась его тонкого запястья.

– Пап?

– Нет… – покачал он головой. – Не надо.

«Не надо? – удивилась Грейс. – Не надо – что?»

Ему нужно было выплакаться. Слезы лились долго. А ей оставалось только ждать.

Наконец отец встал и направился в ванную. Грейс слышала, как спустили воду в унитазе, а затем как вода полилась из крана. Вернувшись, отец был уже гораздо спокойнее. Сейчас он походил на своего отца – измученного и усталого человека со слезящимися глазами, которого Грейс едва помнила: странная и не совсем уместная фигура в углу гостиной на праздновании ее дня рождения. Фредерик Рейнхарт – как Грейс и Генри – был единственным ребенком, и отношения с отцом у него не заладились. О своем деде Грейс почти ничего не знала и не помнила, знала только, где он жил (Лодердейл-Лейкс, Рай, Флашинг, Элдридж-стрит, Монреаль, Буковско), и побывала на его похоронах, на которые страшно не хотела идти, потому что из-за них пришлось пропустить роскошную бар-мицву в Рирдене. Сейчас она даже не помнила, в чью честь был тот праздник.

– Мы не были счастливы, – внезапно сказал отец, шмыгая носом, как всегда после слез. – Я не был счастлив. И знаю, что Марджори – тоже. Я пытался обрести счастье. Сначала с ней, а потом без нее. Кажется, ради счастья я пошел бы на все.

– Но… – как будто издалека услышала Грейс свой голос. – Я никогда этого не замечала. Никогда, – подчеркнула она, словно он ошибался касательно своей жизни, а она, ребенок, видела все гораздо яснее. – А как же… – Грейс принялась лихорадочно искать доказательства того, что он ошибается, и поймала себя на мысли, что вспомнила о драгоценностях на мамином туалетном столике с зеркальными ящичками. – Но ты же всегда дарил ей драгоценности? Все эти брошки и браслеты. Мне казалось, так ты проявлял любовь и нежность.

Отец быстро замотал головой:

– Нет, это не так. Никаких проявлений любви и нежности не было. Совсем никаких. Я привык ударять налево, а в качестве извинения дарил ей очередную дорогую безделушку.

Он умолк, чтобы убедиться, что она его слушает, но Грейс его больше не слышала. Ярость оглушила ее, и ей захотелось встать и начать метаться по комнате.

– Ты покупал драгоценности – за это?

Грейс поразилась, что вообще смогла выдавить хоть слово.

Отец пожал плечами.

– Она никогда их не надевала. Брезговала ими, словно отравой. Она сама мне так сказала, когда я наконец спросил – мы тогда наряжались куда-то в гости. Среди подарков была брошь с изумрудом. Мне казалось, она будет прекрасно смотреться на платье, которое Марджори надела в тот вечер. Она сказала, что носить эту брошь все равно что носить на груди букву «А», как Эстер Принн[384].

Грейс закрыла глаза. Вспомнила эту брошь. Ее забрал Джонатан и увез неизвестно куда. Она понадеялась, что больше никогда не увидит это украшение.

– Я должен был перестать, – покачал головой отец, – прекратить это делать. Никому из нас не становилось лучше от моих поступков. Да это и невозможно – каждое украшение как напоминание. Я даже не помню наверняка, что мною двигало тогда. Иногда я приходил домой, а она что-нибудь раскладывала на туалетном столике. Мне казалось, будто она спрашивает: «Вот эту помнишь? А вот эту?» Зачем она себя так изводила? Я понимаю, почему она пилила меня, но себя-то – зачем?

– Тебе надо было обратиться к специалисту, – коротко бросила Грейс. – Тебе такое никогда в голову не приходило?

– Хочешь честно? Нет. Мое поколение такую вероятность даже не рассматривало. Если со стороны все выглядело хорошо, или вы, по крайней мере, могли жить бок о бок, то значит, все в порядке. А если нет, вы расставались. Никто всерьез не раздумывал над отношениями. Сам не знаю почему. Если бы она захотела, мы бы обратились к психоаналитику, но мне такое и в голову не приходило. Долгие часы за бешеные деньги лежать на кушетке и пытаться припомнить какое-то ключевое слово или событие из того времени, когда я барахтался в пеленках – и это все разъяснит. Я считал это глупостью. Да и наплевать мне было на мои неврозы. Я просто хотел уйти.

– Тогда почему не ушел? – спросила Грейс, уже начиная злиться.

Отец поднял голову и поймал ее взгляд, но мгновенно отвернулся.

– Я попросил развода, но, не получив ее согласия, отказался от этой идеи.

– Мама отказалась?

– Наотрез. Причин я так и не понял. Возможно, хотела помучить меня, но почему бы не стремиться к собственному счастью? Я же не хотел причинять ей боль. Она и так от меня натерпелась, – сказал он.

Грейс заметила, как отец вцепился в стол, судорожно сжимая край столешницы.

– Так что мы продолжали жить, как жили. После того, как ты уехала учиться в Рэдклифф, я снова поднял эту тему, и мне показалось, что на этот раз она всерьез задумалась над моим предложением, но у нее случился инсульт.

Они посидели за столом еще несколько минут. Грейс, к своему удивлению, обнаружила, что по-прежнему может потягивать вино, что дом не рухнул. Как будто ее мир только что не перевернулся – снова. «Что дальше?» – подумала она.

– Было очень горько это узнать, – наконец проговорила Грейс.