И самое худшее, размышляла Грейс, стоя в отделе «Семья и семейные отношения», состоит в том, что они действительно виноваты – только вот истинную причину этой вины не видят. Они не неверно заполучали и не неверно привязывали. Причина в том, что они изначально выбрали неверный путь. Вот в чем главное. И в какой же книге об этом говорится?

Свои заметки (которые потом лягут в основу книги) Грейс начала записывать довольно осторожно и неуверенно. Как-то раз, когда назначенный пациент не смог явиться на сеанс, у нее вдруг появился незапланированный час свободного времени. Предыдущая пара ушла разъяренной, и кабинет еще продолжал дрожать от напряжения и полной бесполезности высказанных увещеваний. В этот внезапно выпавший ей час передышки Грейс села за стол и написала нечто вроде манифеста о состоянии своей профессии, очень сожалея, что психоаналитики, казалось, не желали вслух заявлять об очевидном (или вообще не видели очевидного). Сколько раз они выслушивали бесконечные потоки жалоб мужей или жен на их повседневную жизнь и при этом думали: «Но вы же об этом давно знали». Знали, уже когда познакомились или начали встречаться. По крайней мере, ко времени помолвки – абсолютно точно. Вы знали, что он в долгах: это вы оплатили его задолженность по кредитной карте! Вы знали, что, выходя вечерами из дома, он всегда напивается. Вы знали, что он считает вас ниже себя по интеллекту, потому что он окончил Йельский университет, а вы – всего лишь Массачусетский. А если вы не знали, то надо было разузнать и задуматься, потому что все было яснее ясного даже в самом начале ваших отношений.

Для пациентов Грейс поезд давно ушел: когда доходило до обсуждения в кабинете психоаналитика, то взаимоотношения оставалось уже только принять как данность. Но у ее читательниц еще был шанс осмотреться и призадуматься. Вы сможете узнать и разглядеть все с самого начала, если будете внимательны, если станете приглядываться, прислушиваться и анализировать. Вы сможете это узнать, а затем критически использовать свои знания, даже если он вас любит (или ему так кажется), даже если он называет вас своей избранницей, даже если обещает сделать вас счастливой (чего, наверное, не может ни один человек в мире).

И Грейс сама хотела поведать эту истину женщинам.

«Потому что я такая компетентная и знающая», – пожурила она себя.

Как любой из принадлежащих к пишущей братии, страстно желающий и стремящийся подняться над толпой простых смертных и громогласно донести свои идеи до благодарного народа, Грейс думала: «Да здравствуем мы! Да здравствую я!»

Ну вот, все и кончилось.

По дороге домой с пакетом продуктов для праздничного стола и подарками для Генри, Грейс так крепко вцепилась в руль, что заныла спина. На улице стало еще холоднее, и она напряженно следила за дорогой, высматривая смертельно опасные полосы наледи. Лед сплошным слоем покрыл дорогу сразу за поворотом на Чайлд-Ридж, связывавшую почти все расположенные на берегу озера дома. Одолев ее почти на черепашьей скорости, Грейс подняла глаза и увидела стоявшего у почтового ящика мужчину. Позади него был каменный коттедж, скорее всего, тот самый единственный обитаемый в это время года дом у озера, и даже желание Грейс побыть в полном одиночестве не устояло перед чисто практическим соображением. Наверное, очень даже неплохо установить соседские отношения с единственным человеком в округе, обитавшим в разгар зимы в здешней глуши.

Он поднял руку, Грейс осторожно затормозила.

– Здравствуйте! – поприветствовал он ее. – Я так и думал, что это вы.

Грейс опустила стекло на пассажирской двери.

– Здравствуйте, – ответила она. Голос ее прозвучал как-то неестественно радостно. – Я – Грейс.

– О, я знаю, – отозвался он. На нем был длинный пуховик, очень поношенный, в нескольких местах из дырочек торчали перья. Мужчина казался ее ровесником, может, чуть постарше, его очень короткие волосы уже поседели. В руках он держал почту: газеты, рекламные листовки, письма. – Лео Холланд. Мы вашу маму с ума сводили.

Грейс рассмеялась, удивившись своему смеху.

– О господи, вот уж точно. Простите меня, бога ради.

Надо же – она извинялась за свою маму через несколько десятков лет после тех событий. Марджори Рейнхарт так и не забыла те летние месяцы, когда домик ее родителей был единственным на побережье. Мальчишки с дальней окраины своими моторными лодками и водными лыжами так ее доводили, что она регулярно разносила послания с просьбой не шуметь. Возможно, опускала их именно в этот почтовый ящик, подумала Грейс.

– Ах, оставьте, – добродушно произнес он. – С тех пор столько воды утекло, и в озере тоже!

– Ну ладно, – кивнула Грейс. – Вы здесь все время живете?

– Нет, не совсем. – Он переложил почту в другую руку, а освободившуюся сунул в карман пуховика. – Я тут в творческом отпуске. Сидел дома, пытался закончить книгу, и тут мне стали названивать. Расширенное совещание в отделе, пересмотр темы. Даже дисциплинарные вопросы. Так что я решил сбежать до самого окончания отпуска. У вас ведь неутепленный дом, верно? Извините, это не очень личный вопрос?

Он улыбался. Хотя это больше походило на насмешку.

– Неутепленный. А у вас?

– Более или менее. Там не то чтобы по-настоящему тепло, но пуховик снять можно. Ну а вы-то как выходите из положения?

– Ой, – пожала она плечами, – сами знаете. Электрообогреватели, одеяло на одеяле. Ничего, держимся.

– Держитесь? – нахмурился Лео Холланд.

– Я тут с сыном. Ему двенадцать. Вообще-то мне уже пора. Я впервые оставила его там одного.

– Ну, если он там, то уже не один, – заметил Лео. – Возле дома на дороге машина припаркована. Я только что мимо проходил.

Грейс попыталась дышать ровнее. Сколько она отсутствовала? Часа два? Или три? Ее объял ужас.

Соседний штат – это, в конце концов, не так уж и далеко. Или же она… или же вся эта история… не столь уж и незначительная, как ей хотелось верить.

– Помощь нужна? – спросил Лео Холланд, внезапно посерьезнев.

– Нет. Мне… пора.

– Разумеется. Однако приходите ко мне на ужин. Вдвоем. Может, как-нибудь после Нового года?

Она, наверное, кивнула. Сама точно не знала. Грейс вела машину по дороге, окруженной с обеих сторон деревьями – только справа изредка мелькала ледяная корка замерзшего озера. Миновала второй дом, третий, четвертый и пятый. Думала она только об одном: Генри сейчас наедине с кем-то. С репортером. С отвязным наркоманом. С кем-то из любопытных и хорошо информированных соседей или просто людишек, чье имя – легион. Сведения они черпают из журнала «Пипл» и телеканала «Керт-ТВ», которые считают своим долгом смаковать чужие кошмары. Грейс думала, пыталась не думать – и снова думала о ком-то в холодном доме рядом с ее сыном. Этот человек сидит на диване, задает вопросы о чем-то, что не имеет к ним с Генри никакого отношения, выводит мальчика из себя… Или, возможно, – и тут она поняла, почему ее переполняет гнев, – рассказывает ему об отце факты, которые он (да и она тоже) не готов услышать.

А страшнее всего была мысль, что это мог быть Джонатан. Но нет, не мог это быть он. Он бы не вернулся. Грейс со злостью подумала, что у него бы смелости не хватило решиться на такое.

Дорога свернула вправо, и тут, взволнованно вглядываясь в темноту, Грейс разглядела свой дом и припаркованную рядом машину. Ее удивление было столь же сильным, сколь и облегчение. На площадке, освободившейся после ее отъезда два (самое большее – три) часа назад, расположился немецкий седан такой марки, за руль которой никогда бы не сел мало-мальски уважающий себя еврей. Но Ева – «контролировавшая» состав автопарка – была не из тех, кто обременяет себя излишними сантиментами. Похоже, неожиданно и наперекор всякой логике, на Рождество приехал отец Грейс.

Грейс с отцом сидели вдвоем на старом зеленом диване у самого очага, задрав ноги на сундук, и потягивали дымящийся горячий чай. Она заметила, что в доме теперь значительно потеплело, и задумалась: а ведь по приезде она не сумела разобраться в системе отопления. Сейчас в очаге весело полыхал огонь. Отец хорошо его разжег – он это умел, несмотря на то что горожанин.