— В Англию путь недолгий, — ответил Ворон. «К Рождеству вернусь, и потом уже никуда не уеду. Так что, — он поднял бровь, — мне руку на место вернуть?»

— Да не надо, — томно ответила Анна. «Как по мне, так делай, что делал».

— Я ведь и кое-что другое умею, — он потянулся за подушками, и, уложив ее на лавке, встав на колени, еще успел вспомнить, что надо опустить засов на двери.

Он посмотрел на ту самую рубашку, лежавшую рядом с кроватью, и рассмеялся.

— Ты что? — тихо спросила Анна, нежась под его рукой.

— Так, — Ворон уткнулся лицом в ее худенькое, девичье плечо. «Ты родить от меня не хочешь, а?».

— Что это ты вдруг? — удивилась она. «Нет, куда мне рожать, я же замужем, хоть и, — она усмехнулась, — соломенная вдова. Не могу я, понятно?».

— Понятно, — вздохнул Степан.

— Ну вот, — она чуть помрачнела. «Не хочу прятаться, а потом дитя свое кому чужому отдавать. Вы, мужчины, вам все равно, — она усмехнулась, — кончил, и пошел себе. А носить да рожать — нам. Так что нет, Стефан, хоть и люблю я тебя, но — нет».

— Неправа ты, — медленно сказал Ворон, накручивая на палец соломенный локон. «Неправа, Анна. Я за больше чем двадцать лет первый раз такое женщине предлагаю. Как раз потому, что ежели это мой ребенок, так я растить его хочу».

Она вдруг села, — волосы упали льняной волной на маленькую грудь, — и гневно сказала:

«Коли найдешь сына своего в приемных детях где-то, а дочь — в монастыре, так расти, конечно. Потому что нельзя мне сейчас рожать, а коли ждать, пока муж мой умрет — так это еще, может, с десяток лет».

— Да не замужем ты за ним, — вдруг взорвался Степан, — тебе это и английские богословы сказали, и шотландские! У него после тебя еще две жены было! Полюбовница ты ему, вот и все!

Он потер щеку, — она хоть и маленькая была, — а с тяжелой рукой, и увидел, как упрямо холодеют ее глаза. «А мне плевать, — сказала Анна, — на всех ваших богословов. Я ему обещалась, и он мне — и узы эти только смерть разорвать может. Как не станет его, тогда я с тобой к алтарю хоть в одной рубашке пойду».

Ворон молчал и она тяжело, горько улыбнулась. «Только вот не бывать этому, как мне кажется. Ты как со мной жить собрался — невенчанным?».

Он кивнул.

Анна отвернулась и посмотрела куда-то в угол комнаты. В уголках глаз заблестели быстрые, тихие слезы.

— Побаловался, и езжай себе в Англию, — скомандовала она. «К жене своей».

Он было открыл рот, но Анна резко махнула рукой: «Ты думаешь, я первый год на свете живу, и женатого мужика от холостого не отличу? И жена у тебя, Стефан, хорошая — видно же, и по одежде видно, следит она за тобой, любит тебя».

«Да уж так любит», — подумал Ворон, вспомнив опостылевшую, холодную, — ровно лед, — супружескую постель.

— А что я горячая да сладкая, — серьезно сказала Анна, — так любая баба такой станет, коли ты с ней ласков да заботлив. Руки у тебя золотые, добрый ты, тут, — она похлопала рукой по кровати и зарделась, — сам знаешь, какой — ввек бы тебя отсюда не выпустила, — так что возвращайся-ка ты домой, и жену свою люби, как мужу хорошему и положено.

— А если я не хочу? — он приподнялся. — Если я с тобой хочу остаться, Анна? Не жалко тебе гнать меня?

— У тебя ж и дети, небось, есть? — она, не отвечая, зорко глянула Степану в лицо, и вздохнула: «Есть, конечно. Да как же ты можешь, что ж ты за отец тогда, коли оставить их собираешься?

Вот тебе слово мое — в полюбовницах я у тебя ходить не стану, — она твердо сжала губы и Ворону показалось, что лицо ее, — обычно мягкое, — выковано изо льда.

— А что ж мы с тобой тут делали тогда? — улыбнулся Степан. «Ты уже у меня в полюбовницах, Анна, так какая тебе разница — будем и дальше вместе жить».

— Человек, — тихо сказала женщина, — он же — не святой. А я столько лет одна, Стефан, — мне тоже ласки хочется, родить хочется от любимого. Однако же заповеди Господни я нарушать более не буду. Отправляйся домой. А что люблю я тебя — так меня, — она усмехнулась, — один такой бросил уже, не впервой мне.

— Не хочу я тебя бросать, не собираюсь, — сжав зубы, проговорил Ворон. — Я дом хочу, Анна, тепла хочу, я столько лет по свету брожу — возвращаться же мне надо куда-то? А тут, у тебя, — он попытался обнять ее, но женщина вывернулась, — слаще всего на свете.

— У тебя есть дом, — ответила Анна. — Езжай и чини его. Ты мне сеновал поправил? Поправил. Он старый, его еще прадед мой строил, а теперь, как ты о нем позаботился — он еще столько же простоит. Так же и с домом твоим — не рушь того, что годами делалось, Стефан.

Он внезапно вспомнил о бумагах, что лежали у него в кармане плаща и похолодев, посмотрел на нее.

— Да поняла я уже, что ты не просто так сюда приехал, — медленно проговорила женщина.

— Не просто так, — согласился Ворон. — Однако получилось…

— Получилась так, что давай, — распорядилась женщина, — где расписаться надо — я распишусь. Пусть эта сучка на эшафот взойдет, я слез лить не буду.

Степан, было, хотел что-то сказать, но прикусил язык, и потянулся за свернутыми документами. Они были перевязаны алой и белоснежной лентами.

Она быстро пробежала их глазами и ядовито сказала: «Конечно, куда мне, неграмотной норвежке, сонеты на французском сочинять. Ладно, пусть все ее руки будет — мне не жалко. Судите ее, и рубите ей голову».

Анна быстро, резко, расписалась — перо едва не прорвало листы, и кинула ему связку:

— Доволен?

— Дура, — ответил он резко. — Побить бы тебя, да на женщину я никогда руки не подыму. Думаешь, мне легко, Анна, от тебя уезжать? Сердце-то — оно и у меня есть, хоть и не похоже на то, знаю.

Она внезапно, одним плавным, ласковым движением коснулась маленькой ладонью его груди.

— Слышу, бьется, — прошептала Анна. — Ну, ничего, Стефан, оно у тебя сильное, справится. На рассвете я тебя к фьорду провожу.

Он ничего не сказал, только умостил ее рядом и долго лежал просто так, вдыхая дымный аромат мягких волос.

Лодка зашуршала по камням, и она, потянувшись, сунула ему что-то в руку. «На корабле прочти», — попросила Анна. Степан кивнул, и увидел, как она стоит на берегу — маленькая, стройная, в темном, грубой шерсти плаще. Она не махала ему вслед, — просто стояла, глядя на блестящий, тихий простор воды.

Уже на палубе Ворон нащупал в кармане записку, и, развернув, прочел:

«Куда мне, неграмотной норвежке, сонеты на французском сочинять», — вспомнил он, и чуть слышно сказал: «Ох, Анна, Анна, за что ж ты меня так?».

Ворон свернул бумагу, и было хотел разорвать ее, но, помедлив, бережно положил обратно.

С востока дул устойчивый, ровный ветер, и он подумал, что вот бы — и весь путь так. «Дома надо чаще с мальчиками верховой ездой заниматься. И мишени велю поставить, — постреляем. Посижу еще с детьми, научу их по картам ориентироваться. И все — теперь подольше буду в семье, — хоть без моря мне не жизнь, но они-то, любимые мои, — на берегу».

— «И дитя еще новое, — подумал Степан и улыбнулся. «Интересно, кто. Хорошо бы дочка. Ну, или сын еще один — тоже хорошо»

— Хочу домой, — вдруг тихо проговорил Ворон, глядя на то, как тает в снежном, холодном тумане Берген. «Хочу домой».

Марфа отложила счетные книги и потерла поясницу.

— Маша, а ты корову не хочешь завести? — вдруг спросила женщина. «Дороговато нам молоко-то обходится, на пятерых детей».

Невестка оторвалась от пеленок, что она подрубала, и вздохнула: «А сено? Тут же не ферма, тут господский дом. И ставить ее некуда будет, не на конюшню же».