Запись 5

Пока ученики корпели над заданиями, я смотрел, не отрываясь, в окно аудитории.

Из-за отопления, которое заработало на прошлой неделе, стекла изнутри запотели, и отражавшееся в них лицо Такагаки Саи видно было плохо. А бесстрашно смотреть ей прямо в глаза – занятие не из простых. Даже борясь с заданиями, ученики, которым не хватало концентрации внимания, глядели, что делает учитель. Я и сам был таким, когда ходил на классы допподготовки… Хотя нет, я допподготовкой не занимался, а учился в старших классах на городских курсах. Там и здание было больше, чем этот а-ля вагончик, и учителя первоклассные, которые даже учили по-другому.

Прозвучал звонок таймера на смартфоне, который лежал на моем столе. Я сложил руки домиком, а потом наклонился вперед, схватившись одной рукой за край стола.

– Заканчиваем. Передаем работы с последних парт.

Это «передаем», как и позу, я всего лишь скопировал у главного героя из мульта «Крутой учитель Онидзука[458]», который смотрел в студенческие годы. Мы с учениками относимся к разным поколениям, поэтому я мог не бояться, что мое подражание считают. Когда ученики классов допподготовки заканчивали сдавать вступительные экзамены в вузы и выпускались из нашего заведения, они дарили мне альбом с дурацкими воспоминаниями, и там всегда говорилось, что я «крутой», «мужественный», «классный». А каких-нибудь комментариев именно о моих занятиях не было.

– К следующему уроку я выставлю оценки и напишу свои замечания каждому из вас, а сегодня на этом закончим. Но имейте в виду: когда вернетесь домой, не валяйте дурака. В поражении всегда есть причина. Вырвите ее с корнем. Я всегда говорю: бывают удивительные победы, но не бывает удивительных поражений.

Это цитата из дзуйхицу[459] мастера фехтования эпохи Эдо[460] Мацуры Сэйдзана. Так я говорил ученикам, хотя на самом деле позаимствовал ее из фильма Номуры Кацуи. Когда-то давно я смотрел телевизор, услышал эту фразу и стащил ее для себя. Дзуйхицу я не читал, да и где я мог их прочитать?

– Делать сколько можешь… И верить в себя.

Я стукнул себя правым кулаком в грудь, а потом выбросил вперед руку, сжатую в кулак. Большая часть учеников выставили кулаки в ответ. Это был оригинальный жест, который я придумал около двух лет назад. И, сделав его несколько раз, я стал получать обратную реакцию.

– Таура, чего тебе?

Таура с передней парты тянул руку. Он был единственным из учеников, кто ходил в одну школу с Такагаки Саей. Круглолицый, в круглых очках. Короткая ровная челка. Выбритый затылок. Голос высокий, еще не ломался. Очень похож на дружка Кацуо из мультика[461], как будто специально под него подделывается.

– Сэнсэй, а что такое паразит?

– Ты серьезно, что ли?..

Я чуть не оторопел от такого простого вопроса. До вступительных экзаменов в институт оставалось три месяца. К тому же его задал Таура, у которого были лучшие оценки из двух классов, которые я веду – химии и биологии. Поверить не могу. На сегодняшнем занятии мы только что повторили тему про паразитов у животных, да и в заданиях на контрольной тоже был такой вопрос.

– Ну, ты нашел время спросить… О, спасибо.

Ко мне на стол пришла пачка листов с контрольной. Я стал поспешно искать работу Тауры. Да вот же она. «Дайте определение понятия “паразиты”: живой организм, который селится на поверхности или внутри другого живого организма и живет там, забирая у него питательные вещества». «Приведите конкретный пример паразита: волосатик и саранча (кузнечик, богомол и др.)».

– В чем дело? Ты же правильно ответил.

– Нет, кто такой паразит, я понимаю, конечно, но что это? Можно ли назвать его живым существом? Разве не грустно, что он не может жить один?

Таура наклонил подбородок и скривил губы. Свет от ламп падал ему на очки, и понять выражение его лица было невозможно. Он что, смеется?

– А ведь люди – паразиты планеты.

Слушавшие наш диалог ученики кивали – вот оно как. Таура некоторое время посидел, наклонив голову, а потом выдохнул через рот и стал собирать сумку. Что он хотел сказать? Хотел таким окольным путем подколоть меня? Нагловатый дружочек Кацуо. Герой вторых ролей.

Такагаки Сая вышла в коридор с рюкзаком на плечах.

Я тихонько следил за ней взглядом. Остальные ученики тоже потянулись к выходу. Занятия заканчивались в десятом часу вечера, и многих учеников встречали родители на машине. Но некоторые возвращались домой на велосипеде, как Такагаки Сая.

Я подошел к окну и стал смотреть через запотевшее стекло, как ученики садятся в родительские машины или седлают велосипеды. Я подождал, когда все разъедутся, и достал из сумки флакон «Клиармакса» – спрея против запотевания стекол. Я купил его в строительном магазине. Я распылил его на окно, в котором отражалась Такагаки Сая, и растер носовым платком. Хотя ученики могли садиться на любые свободные места, большинство из них всегда сидели на одном и том же месте. Наверное, и на следующем занятии я увижу профиль Такагаки Саи в том же окне. Но иногда она садилась на другое место. Да и одно незапотевающее окно среди всех остальных выглядит странно. Поэтому я тщательно провел противозапотевающую обработку на всех окнах.

Я убрал спрей в сумку, вернулся в учительскую, быстро собрался. Вышел через главные ворота, сел в машину и спешно выехал с парковки. «За сколько вы купили эту машину?» – как-то спросил меня Таура. Я сказал: «Где-то за миллион йен». На самом деле это была подержанная тачка за двести девяносто тысяч. К тому же ее мне купили родители, когда я был без работы. Мне хотелось гонять на мотоцикле, как герой мультсериала, но прав на вождение мотоцикла у меня не было.

Я гнал машину по ночной дороге вдоль моря. Достал из кармана и включил приемное устройство. Вставил в уши наушники. Но мне не было слышно ничего, кроме бессмысленного шума. Некоторое время я ехал по пустой прибрежной дороге, затем поставил машину на стоянку в рыбацком порту. В наушниках по-прежнему был шум. Я поставил машину на ручник, выключил двигатель, настроил зеркало заднего вида. В нем отразились огни домов, выходивших окнами на порт. Дом Такагаки Саи – третий слева. Он стоял немного в отдалении от других домов.

Окно ее комнаты на втором этаже пока было темным.

Единственное, что у меня хорошо получается – это учиться. С самого детства. Все время.

Родителей, похоже, все устраивало, но я терпеть этого не мог. За день до спортивного праздника мне хотелось куда-нибудь исчезнуть, на рисовании – порвать и скомкать бумагу для рисования. На флейте и пианике[462] я худо-бедно шевелил пальцами вместе со всеми, но мне было страшно ошибиться, и на самом деле никаких звуков я не издавал. Мне нравилось ходить в секцию по плаванию, куда меня записали в третьем классе началки, но когда я возвращался домой, мне дико хотелось спать, и для того чтобы я концентрировался на учебе, родители запретили мне ходить в секцию, когда я учился в шестом классе.

Выпускные экзамены в средней и старшей школе я сдал хорошо. Но на вступительных в государственный университет, куда мне больше всего хотелось поступить, я срезался. При этом я поступил в первоклассный частный университет префектуры. И мою фамилию даже разместили на доске почета как студента с лучшими результатами.