Молчаливая Девушка садится на песок. Куда бы она ни пошла, это ничего не изменит. А раз так, остается положиться на судьбу. И судьба посылает ей двух карабинеров. Они видят немую девушку, бродящую на рассвете босиком по зимнему пляжу. Как бы чего с собой не сотворила. Карабинеры отвозят ее в отделение неотложной помощи при местной больнице. Врачи, удостоверившись, что их помощь не требуется, переправляют ее туда, где содержатся такие, как она, – очень грустные и бессильные перед миром люди. Их нельзя оставлять в одиночестве, потому что самый опасный их враг – они сами.

Молчаливая Девушка не знает, сколько времени ей придется оставаться в этом доме с белыми стенами и зарешеченными окнами. Живущие здесь много курят и нумеруют свои сигареты. Как ни странно, она чувствует себя в безопасности. Тут нет Тараканов, а лекарства, которые ей дают, осветляют ее изнутри. Она продолжает носить темное. Никто здесь не знает, кто она и откуда. И она не против, что все зовут ее Молчаливой Дамой. С удовольствием осталась бы здесь навсегда, но опасается, что в какой-то момент ее разыщет Тихоня.

Однажды она вновь чувствует, что Таракан где-то рядом. Просто чувствует, и все. Лекарства, изгнавшие тварь из ее головы, больше не действуют. Надо бежать. Что, если запаха ее мыслей достаточно, чтобы приманить Таракана? Для них она сама – приманка, вроде сахара. С самого детства она притягивала их, прятавшихся по темным углам, в щелях под плинтусами, в стоках раковин и за мусорными ведрами.

Ранним утром она собирает свои нехитрые пожитки в пакет из супермаркета и уходит. Скучать по ней никто не будет. Живет где придется и перебивается чем может. Ей предлагают работу из сострадания, она соглашается на любую. Моет посуду и туалеты в придорожном кафе, обмывает и одевает мертвецов в морге. Спит в приютах для бездомных, а то и на улице. Случайно узнает, что одинокой пожилой синьоре, живущей на последнем этаже желтой «башни», требуется помощь по хозяйству.

Молчаливая Дама поселяется у нее, и все идет хорошо. Она готовит, прибирается, ходит за покупками, а спит на раскладушке. Старушка тоже молчит, с головой у нее не все в порядке. Они общаются взглядами и отлично друг друга понимают. Иногда Молчаливая Дама садится вечером на последний автобус и едет в городок, невдалеке от которого провела свое детство. Уже в темноте прокрадывается на кладбище и идет к могиле матери.

Она делает это ночью из опасения, что Тихоня ее подстережет. Садится на землю перед плитой, на которой когда-то девочкой нацарапала циркулем дерево. После этого она не приезжала сюда много лет, могила казалась заброшенной. Зато теперь в вазочке всегда свежие цветы. Мать с нею больше не разговаривает, – наверное, сказать нечего. Или она разочаровалась в дочери. А может быть, просто окончательно умерла.

Однажды в ноябре Молчаливая Дама так и засыпает около надгробия. Проснувшись, обнаруживает вокруг себя толпу родственников умерших. Одного человека она узнает сразу, хотя не видела его очень давно. Тихоня. Он пришел за ней. Она прячется за спинами людей и следит за ним издали. Видит, как он выходит из себя и вымещает злобу на могиле ее матери. Орет, грязно ругается, а затем голыми руками отрывает табличку с именем и фотографией. Вокруг все просто стоят и смотрят, ни у кого не хватает духу остановить бесноватого. И Тихоня, хромая, уходит прочь. Молчаливая Дама дрожит от страха; она знает, что никогда больше не осмелится сюда вернуться. На прощание издали посылает матери воздушный поцелуй.

Через некоторое время умирает старушка. Тело увозят, и Молчаливая Дама остается одна в квартире. Она не знает, что ей теперь делать. Проходят дни и недели, но никто ее не выгоняет. «Меня не существует, – думает она. – Я невидима». И решает остаться. Квартира потихоньку становится ее домом. Она покупает всякие безделушки, чтобы его украсить. Вазочку, например. В нее она ставит вязаные цветы. Еще поднос с оловянным кувшином и чашками. Статуэтку клоуна из дутого стекла. Сама вышивает цветочки на кухонных занавесках.

На подоконник часто прилетают птицы, она оставляет им хлебные крошки. Ей больше не нужно спать на раскладушке. Ночи длинны, очень часто Молчаливой Даме так и не удается заснуть. Она боится, что ей приснится Тихоня. Он не говорит ни слова, просто стоит и смотрит на нее, а его глаза полны ненависти. Днем тоже нет покоя. Ей то и дело кажется, будто кто-то стучит в дверь. Она не решается подойти и проверить. Замирает и слушает, постучат опять или нет.

В последнее время она часто думает о розе. Жалеет, что не забрала ее с собой из больницы. Роза же ни при чем, правда? Невинный цветок. Была бы какая-никакая, а компания. Молчаливая Дама терзается угрызениями совести. Если бы роза была тут, было бы кому рассказать о своей жизни. Роза бы все поняла и простила. Так Молчаливой Даме и приходит в голову идея записать свою историю. Она покупает тетрадь и каждый вечер усаживается писать за кухонный стол у окна.

На линованных страницах рассказывает все, что сохранилось в памяти. Беззаботная жизнь с матерью в деревенском доме. Сад с шелковицей и помидорами. Сундук и Огромный Таракан. Ненастная ночь и лед в лимонаде. Слова, которые от ужаса навсегда застревают у нее в горле. Смерть матери. Монастырский приют и новый Таракан. Разные семьи с очередными Тараканами. Квартирка над складом моющих средств. Уборка чужих домов. Сын хозяина на красном «спайдере». Тихоня, показавшийся спасителем. Красавица-блондинка, обещавшая увезти в Лондон. Молоток. Плен. Снова яд в лимонаде. Больница. Пляж. Лечебница с белыми стенами. Старушка с путаницей в голове на последнем этаже желтой «башни». И в конце – страх, что однажды вот-вот постучат в дверь.

Записывая свою жизнь, Молчаливая Дама раскладывает по квартире разные предметы, связанные с ее историей. Опускает в сундук пачку пронумерованных сигарет, случайно прихваченную из лечебницы. Прячет в ванной мокасин, очень похожий на мокасин Огромного Таракана. Покупает на блошином рынке картинку с пейзажем, точь-в-точь таким, каким любовалась в детстве, когда была счастливой. Кладет в серую коробочку с проводами запасной ключ от квартиры.

Все это она делает потому, что больше не хочет быть никем. А еще от страха, поселившегося в душе. Она боится, что, если Таракан добьется своего, от нее совсем ничего не останется. А так кто-то узнает, что она существовала. И если ей суждено быть закопанной под помидорной грядкой, этот кто-то из любопытства придет ее навестить.

В один прекрасный день случается то, чего Молчаливая Дама не ожидала. Она находит свою розу. Такой удачи она и представить себе не могла. Проходя мимо, случайно замечает ее в саду прекрасного старого дома, похожего на сказочный замок. К дому от ворот ведет кипарисовая аллея. Молчаливая Дама не сомневается, что это судьба. Она легко могла бы перелезть через ворота и забрать розу, но это было бы слишком жестоко – забирать цветок оттуда, где ему так хорошо.

Роза растет на солнечной полянке, защищенной от ветра и непогоды деревьями. Она в безопасности. Молчаливой Даме нечего ей предложить, и она решает не беспокоить розу. Впрочем, она может подарить розе тетрадь, где записана вся ее жизнь. Тетрадь надо спрятать в саду – там роза сумеет найти ее, когда вырастет. Этот цветок – единственное существо на свете, которое заслуживает узнать всю правду.

Матиас давно замолчал, а у Пьетро все не поднималась рука остановить запись. Диктофон продолжал фиксировать размеренное тиканье метронома, слишком громко звучавшее в тишине комнаты.

…В саду прекрасного старого дома, похожего на сказочный замок. К дому от ворот ведет кипарисовая аллея.

Эти слова застали Джербера врасплох. Он, сам того не замечая, судорожно вцепился в край стола, будто страшась, что его затянет в воронку какого-то смерча. Хотя смятение охватило его только изнутри. Вот она, связь между Матиасом и Молчаливой Дамой! Их связывала тетрадь.

Женщина действительно побывала здесь. Записи отрывочны, последняя часть, обращенная к розе, вообще походила на горячечный бред, и тем не менее Пьетро неожиданно получил ответы на все свои вопросы. Преследуемая образом жестокого и деспотичного мужчины, от власти которого так и не смогла освободиться, женщина утратила связь с реальностью. И кто бросил бы в нее камень? В последнем жесте мучителя, в его фальшивой заботе, воплотившейся в оставленной для самоубийцы розе, таилась худшая из угроз: я буду любить тебя до самой смерти.