Мистер Сабато, его инструктор по вождению, да и все остальные, с кем он разговаривал, заранее предупреждали Дэнни о неразберихе в Автоинспекции. Поэтому, заходя внутрь, он ожидал многолюдного хаоса. Однако, к его удивлению, все оказалось куда организованнее. У четко обозначенных стоек стояло лишь несколько коротких очередей. Дэнни быстро нашел нужную – ту, где оформляли экзамены по вождению, – и постоял пару минут за девочкой примерно его возраста и ее мамой, прежде чем его позвали к окошку.

– Документы, – сухо сказал пожилой мужчина за стойкой.

Дэнни протянул подготовленные бланки.

– Первая попытка? – спросил клерк.

Дэнни кивнул. Служащий говорил обескураживающим тоном, лишенным поддержки и заинтересованности, будто он заранее знал, что сдача экзамена займет еще много попыток.

Подросток вытер вспотевшие ладони о джинсы и на мгновение пожалел, что мама не пошла с ним, как это сделала мама девочки впереди. Ну и что с того, если бы им пришлось подождать чуть дольше? Он бы чувствовал себя увереннее.

Клерк оторвал часть одного из бланков, половину оставил себе, а другую протянул Дэнни.

– Отдайте это сотруднику ДТС, который будет с вами в машине, – сказал мужчина.

Два других листа он убрал на полку под стойкой. Раздался звук принтера, и клерк потянулся за только что отпечатанным документом. Протягивая его Дэнни, он добавил:

– Если пройдете тест, вернетесь с этим сюда и отнесете в третье окно.

Он указал на очередь под зеленым указателем с цифрой три.

– Предъявите документ вместе с разрешением на обучение.

Дэнни кивнул. Клерк на мгновение уставился на него.

– Это все? – спросил Дэнни.

Мужчина слегка наклонился вперед и, понизив голос до едва слышного, произнес:

– Водительские права – это привилегия, а не право. Их нужно заслужить.

Дэнни отступил на шаг, чувствуя нарастающее беспокойство.

– Понятно.

– Люди жертвуют многим, чтобы получить права. Вы понимаете? Жертвуют.

Клерк вдруг резко откинулся на вращающемся стуле, давая понять, что разговор окончен.

– Следующий! – громко объявил он, уже не глядя на Дэнни.

«К чему это было сказано?» – подумал Дэнни, придерживая бумаги. Он торопливо вышел из здания, стремясь поскорее оказаться на свежем воздухе. Снаружи солнце уже разогнало остатки утренних облаков, нависших над городом. Дэнни заметил, что их «Тойота» продвинулась вперед – теперь она стояла ближе как минимум на две длины машины. За ней, как и предсказывала мама, выстроилась очередь из нескольких новых автомобилей. Возможно, все это займет меньше времени, чем он предполагал сначала.

Мама, увидев его, вышла из машины, молча пересела на пассажирское место и дождалась, пока Дэнни устроится за рулем. Он, усевшись, рассказал ей о странном клерке, который зачем-то читал ему лекцию про то, что права нужно заслужить, а иногда и чем-то жертвовать. Мама рассмеялась – впервые за все утро.

– Всегда приключение, – сказала она с улыбкой. – Будет весело!

Очередь двигалась медленно. Пока они ждали, Дэнни решил повторить сигналы руками и просил маму описывать возможные дорожные ситуации. Он объяснял ей, какие маневры произвел бы, чтобы справиться с каждой из них. Когда очередь подошла чуть ближе – теперь оставалось всего шесть машин до начала, – у мамы зазвонил телефон. Она посмотрела на экран.

– Джилл, – сказала она, поднося телефон к уху. – Привет, Джилл. Как дела?

Дэнни отметил, как ее лицо изменилось. Это произошло буквально на его глазах: улыбка исчезла, уступив место широко раскрытым глазам с выражением шока, какого он никогда прежде не видел.

– Когда?! – спросила она резко. – Где?!

Мгновение спустя:

– Они уже там?

У Дэнни пересохло во рту. Он молча наблюдал, как мама, не прощаясь, сбросила звонок.

– Поменяемся местами, – приказала она, тут же отстегивая ремень безопасности. – Мы должны срочно ехать!

Ее лицо, белое как мел, испугало его до дрожи.

– Что случилось?

Она не сразу ответила, и это только усилило его тревогу.

– Мама?

– Это папа, – произнесла она, распахивая дверцу.

Дэнни знал, что не хочет слышать продолжения.

– Он…

Мама вытерла слезы, которые внезапно выступили у нее на глазах.

– Он умер.

Жизнь разделилась на до и после.

Все изменилось так резко, что казалось, будто Дэнни прожил две разные жизни. Теперь, когда он не был в школе, то почти всегда находился дома, чаще всего в своей комнате – просто сидел и ничего не делал. Он избегал друзей. Не потому, что не хотел видеть их – мысль о том, чтобы притворяться, будто жизнь продолжается, или, что еще хуже, веселиться, когда отца больше нет, вызывала у него глухое чувство вины. Хотя правда была в том, что он не хотел ни с кем общаться. Он не хотел ничего. Единственное, чего он ждал, – это сна. Сон стал его единственным утешением. И хотя каждое утро он по-прежнему просыпался в шесть, вечернее время отхода ко сну сдвинулось с десяти на девять, а потом и на восемь часов. Накануне он вообще лег в семь тридцать.

Только теперь Дэнни начал понимать, как много отец делал по дому. Раньше ему казалось, что папа просто работает, чтобы обеспечивать семью, время от времени ходит за продуктами и раз в пару недель подстригает газон. Но его отсутствие обнажило всю ту невидимую работу, которую он выполнял ежедневно.

Ручка на дверце духовки вдруг начала шататься, и ни Дэнни, ни мама, ни Джилл не знали, как ее починить. При каждом резком повороте налево из-под машины раздавался странный щелкающий звук, и никто не мог сказать, серьезно ли это или же можно пока не обращать внимания. Раз в неделю кто-то из них натыкался на паука в доме, и без отца, который обычно избавлялся от насекомых, им приходилось справляться самим.

Потеря отца в тысяче мелочей изменила их жизнь и заставила Дэнни осознать, насколько сильно он не только скучает по нему, но и полагался на него.

Экзамен на водительские права так и остался несданным, и Дэнни не представлял, когда сможет вернуться к этому. Маме, конечно, было бы проще, если бы он водил машину и помогал ей, но просить ее отвезти его в Автоинспекцию он боялся. Да и она сама не поднимала эту тему. Все оставалось как есть.

Однажды ему приснился кошмар, связанный с Автоинспекцией, и его тягостные отголоски преследовали Дэнни даже наяву. Во сне он находился у стойки и наблюдал, как тот самый служащий разбирает его бумаги.

– Люди должны жертвовать собой ради возможности иметь водительские права, – говорил тот. – Вы должны чем-то пожертвовать.

Во всевластии сновидений эти слова переплелись с мрачным видением: Дэнни смотрел, как отец умирает, безжизненно падая на пол кухни с чашкой кофе в руках, а Джилл кричит, застыв в ужасе. Но что не отпускало Дэнни наяву, так это время. Время, которое, казалось, связывало все воедино. Отец, вероятно, умер от сердечного приступа именно тогда, когда Дэнни разговаривал с клерком в Автоинспекции. Он прокручивал это снова и снова, пытаясь найти смысл в цепочке событий.

Джилл позвонила маме только после того, как вызвала 911. До этого она была в своей комнате, переписывалась с подругой Керри. Когда сестра вышла на кухню за водой, отец уже лежал на полу. Джилл не видела, как он упал, как в том сне, но совпадение времени казалось не просто возможным, а почти неизбежным. Жертвоприношение.

Эта мысль не имела никакого смысла, но раз за разом всплывала в сознании. Дэнни понимал, что это иррационально, но все равно чувствовал себя виноватым, будто смерть отца была ценой, уплаченной за его собственные водительские права. Которых у него все еще не было. И, возможно, никогда не будет.

«Может, мне вообще не нужны права, – думал он. – Для экологии лучше пользоваться общественным транспортом, а с такими сервисами, как “Убер”, можно обойтись без машины». Но эта попытка успокоить себя тут же разбивалась о другой вопрос: если он не получит права, значит ли это, что отец погиб напрасно?