— По-моему, ты все хорошо пережила.
— Откуда ты знаешь? — горько сказала она. — Я ведь не играла. Почему, ты думаешь, я умчалась обратно в Сан-Франциско?
— Там тебя ждала работа.
— Я и себя убеждала в этом. Для тебя я была просто очередной девушкой. Ты даже имени моего не мог вспомнить. Но у меня-то все было по-другому.
Я ничего не ответил.
— Все это продолжалось больше трех лет, — призналась Джейн.
— Дай руку.
Она положила свою ладонь в мою руку, и я почувствовал, что ее пальцы слегка дрожат.
— Я ведь не чудовище, — улыбнулся я.
— Ты хоть вспоминал обо мне? Хоть раз за эти четыре года? Ну хоть раз?
— Я вспомнил о тебе сегодня днем, — сказал я. — Достаточно тебе этого?
— Нет. — Она выдернула свою руку и посмотрела на нее. — Поверишь ли, с тех пор, после тебя, я не была ни с одним мужчиной?
— Тогда все понятно. Ничего странного, что ты вся такая дерганая. Пойдем-ка лучше в дом.
Она бросила на меня злой взгляд и вышла из машины, хлопнув дверцей. Я поймал ее, когда она обходила меня, и притянул к себе.
— Это все, что ты можешь сказать? — спросила она.
— Все еще может быть очень хорошо, — сказал я. — Не отказывайся, не попробовав.
Она вырвалась и пошла по дорожке к дому. Я пошел за ней.
Когда я открыл дверь, послышались громкие голоса. Мы пошли по ступенькам мимо спальни.
Сэм и его сын стояли в центре гостиной и кричали друг на друга. В углу стоял включенный телевизор, по которому показывали разгон демонстрации в Беркли.
— Привет, — сказал я и, обойдя их, подошел к телевизору, чтобы выключить его.
— Ты не настолько большой, чтоб я не мог надавать тебе по заднице! — кричал Сэм, наступая на Сэмюэля-младшего.
Я вклинился между ними. Сэмюэль-младший схватил меня за руку.
— Это он выдал нас полицейским, это он заложил нас! Спроси его! Он даже не отпирается!
— Успокойся! — резко сказал я.
Он бросил на меня злобный взгляд, затем повернулся и выбежал на террасу. Закурив, он стоял, глядя вниз на город.
Я повернулся к Сэму. Он смотрел на меня, лицо его свело в злобной гримасе.
— Тебе было недостаточно, что ты забрал у меня дочь, — горько сказал он. — Неужели ты хочешь забрать у меня и сына?
ГОЛЛИВУД, 1960–1965
СЭМ БЕНДЖАМИН
Глава первая
Полицейский у ворот компании «Транс-Уорлд» отдал ему честь, когда лимузин въехал на студию.
— Доброе утро, мистер Бенджамин.
— Доброе утро, Джон, — сказал Сэм с заднего сиденья. — Похоже, сегодня будет хороший денек.
— Конечно, мистер Бенджамин, — ответил полицейский. — Даже смога нет.
Лимузин свернул вправо и проехал перед первым рядом административных зданий, остановившись у двухэтажного особняка. Машина въехала на стоянку, где на асфальте было написано: «Личная стоянка мистера Сэмюэля Бенджамина».
Рабочий в комбинезоне начищал бронзовую табличку у входа: «Самарканд Продакшнз». Он приветливо кивнул, когда Сэм вошел.
— Доброе утро, мистер Бенджамин.
— Доброе утро.
Сэм шел по коридору к своему кабинету, который занимал весь угол здания. Он вошел в свою дверь, в этот же момент секретарша вошла через свою.
— Доброе утро, мистер Бенджамин.
— Доброе утро, мисс Джексон, — важно сказал Сэм, садясь за свой стол.
Она положила перед ним какие-то бумаги.
— Миссис Бенджамин только что звонила, она сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры. — Она прошла к бару и вернулась оттуда со стаканом воды, который протянула ему вместе с двумя таблетками.
— Да ладно, — проворчал он и проглотил таблетки. — Уверен, что я единственный человек в мире, у которого может развиться подагра от того, что он ест кошерные хот-доги.
Секретарша положила рядом еще одну таблетку.
— Что это? — подозрительно спросил он.
— Ваша диетическая таблетка, — пояснила она. — Вам сегодня разрешается всего полторы тысячи калорий. Миссис Бенджамин сказала, что завтрак у вас был в триста калорий, на ужин у вас будет восемьсот калорий, значит, на обед вы можете съесть только творог.
— Черт бы побрал эти подсчеты! — заорал он, но таблетку проглотил. — Ну что, может, теперь приступим к работе?
— Да, сэр, — кивнула она. Взяв со стола бумаги, она посмотрела на них. — В одиннадцать часов в просмотровом зале будут показываться отрывки из «Вашингтонской Арки».
— Ладно.
— Вот здесь сравнительные цифры доходов от «Стального петуха». Поступило уже семнадцать предложений о прокате. Он на двадцать процентов обгоняет «Сестер».
— Хорошо, — Сэм кивнул. — Я их посмотрю.
Она заглянула в свой блокнот.
— Звонил мистер Коэн из Нью-Йорка, хотел поговорить с вами сегодня в пять часов.
— О’кей.
— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина с Барцини отстает от графика на семь дней.
— Ну, это в их духе, — сказал он. — Мы только три недели ее снимаем. Лучше перезвонить ему, мне надо поговорить с ним.
— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. У них уже есть приблизительная смета на «Чемпиона». Они хотели бы обговорить с вами цифры.
— Я встречусь с ними до ланча, — сказал он.
— Да, сэр. Мистер Крэддок звонил, он хотел бы встретиться с вами в двенадцать пятнадцать.
— Интересно, что ему нужно? — Он посмотрел на нее.
Крэддок возглавлял производство и был исполнительным вице-президентом «Транс-Уорлд».
— Вы что, не читали сегодняшние газеты? — спросила она почти шепотом.
— Нет, — ответил Сэм.
Она положила перед ним «Голливудский репортер» и «Варьете».
— Посмотрите статьи на первых страницах.
Заголовки были почти одинаковыми.
БУДЕТ ЛИ МИСТЕР БЕНДЖАМИН НОВЫМ ПРЕЗИДЕНТОМ «ТРАНС-УОРЛД»?
Статьи тоже были похожи друг на друга, делая упор на то, что почти все фильмы, которые выпустила или планировала выпустить «Транс-Уорлд», были его. В газетах рассказывалось об успехе его последней картины «Стальной петух», а также о старых фильмах «Сестры» и «Голые беглецы».
Он посмотрел на секретаршу.
— Впервые слышу об этом. Никто мне ничего не говорил.
— Да уже несколько недель ходят слухи, — сказала она.
— И все же я ничего не знаю об этом. — Но в душе ему было приятно. — У меня и так хватает головной боли, — добавил он. — Зачем мне еще их заботы?
— Так что мне сказать мистеру Крэддоку? — спросила секретарша.
Обдумав ситуацию, Сэм согласился:
— Ладно, встречусь с ним в двенадцать пятнадцать.
Она вышла из кабинета, и через секунду он уже говорил с Чарли по трансатлантическому проводу.
— Что значит «на семь дней отстали от графика»? Черт возьми, что у вас там творится?! — орал он.
* * *
Несмотря на фамилию, выдававшую его происхождение, Рори Крэддок был совсем не похож на полного, круглолицего ирландца. Наоборот, входившие в кабинет видели перед собой худого, изможденного человека, который постоянно ел таблетки гелузила, чтобы успокоить свою язву. Последние восемь лет он возглавлял производственный отдел «Транс-Уорлд». Секрет его успеха был прост: он никогда не одобрял проект, пока его начальство не требовало этого от него. И если что-нибудь потом выходило не так, никто не мог сказать, что виноват именно он.
Он сидел за своим столом, просматривая газеты. Нервным движением бросил в рот еще одну таблетку гелузила и стал изучать статью. Прочитав ее в первый раз сегодня утром, он уже чуть было не позвонил в Нью-Йорк, чтобы узнать, чьих это рук дело и есть ли в этом хоть доля правды. Но, подумав как следует, решил не звонить.
Он не новичок, чтобы не разобраться в этой тактике. Подобная статья в газете — пробный камень, чтобы узнать мнение окружающих. Он позвонил своему брокеру на бирже. Судя по всему, статья благоприятно повлияла на рынок. Акций «Транс-Уорлд» продавалось и покупалось больше, чем обычно, и их стоимость поднялась почти на два пункта.