— Спасибо, — я вернулся к тете Пру.

Через пятнадцать минут к нам вышел врач. Он был знаком с тетей Пру. Он был молод, но лицо было серое и уставшее, а глаза покраснели от напряжения. Он не стал терять времени зря.

— Если вы пройдете со мной, мистер Гонт, я вам все расскажу по пути. — Мы пошли по коридору к лифту. Он нажал на кнопку, и кабина стала медленно подниматься, как это бывает только в больницах. — Состояние вашей жены тревожное, — сказал он ровным голосом. — Когда мы ее обнаружили, она потеряла очень много крови. Очевидно, кровотечение началось ночью, но она проснулась, только когда начал выходить плод. Видимо, она попыталась встать с постели, чтобы позвать на помощь, но от слабости потеряла сознание. Думаю, она пролежала не меньше трех часов, пока ее обнаружили. Просто чудо, что она была еще жива.

Двери лифта открылись, и мы проследовали к палате.

— Какие у нее шансы? — спросил я каким-то чужим голосом.

— Мы делаем все, что можем. Мы перелили ей почти всю кровь. — Он посмотрел мне в глаза. — Я взял на себя смелость вызвать священника, думал, что она католичка.

— Нет, она принадлежит к англиканской церкви. — Я вошел в комнату.

Медсестра, стоявшая возле кровати, обернулась и, увидев нас, отошла в сторону. Я посмотрел на Барбару. Одна трубка от капельницы тянулась к вене на руке, другая к носу. Лицо Барбары было совершенно белым, таких бледных я никогда еще не видел. Подойдя к кровати, я взял Барбару за руку. Через какое-то время она почувствовала мое присутствие, ее веки дрогнули, глаза открылись, губы разжались, но я не услышал ни звука.

Я наклонился к ней.

— Не пытайся говорить, Барбара, — сказал я. — Все будет хорошо.

Ее глаза смотрели на меня, и снова меня поразила голубоватая белизна ее кожи.

— Стив, — еле слышно прошептала она, — мне так жалко ребенка.

— Ничего страшного, — утешил я, — у нас еще будут дети.

Она пытливо вглядывалась в меня.

— Ты действительно так думаешь?

— Конечно! — я постарался улыбнуться. — Как только ты выйдешь отсюда.

На ее лице появилась слабая улыбка.

— Я люблю тебя, — прошептала она.

— Я люблю тебя, — сказал я. Она тихонько вздохнула, и губы ее приоткрылись. — Я всегда любил тебя, ты ведь это знаешь.

Но она уже не слышала меня. Я не понял, что она умерла, пока не подошел доктор и осторожно не вынул ее руку из моей.

После похорон я вернулся в квартиру и закрыл все двери. Я никого не хотел ни видеть, ни слышать.

Первые несколько дней мне пытались дозвониться по телефону, но я не отвечал на звонки. И никому не открывал дверь. На третий день уже никто не звонил, — даже из офиса, все поняли, что это бесполезно.

Я, как бесплотный дух, бродил по квартире. Она была еще здесь. Везде. Запах ее духов в постели, ее одежда в шкафу, ее косметика на полке в ванной.

Телевизор был все время включен, но я даже не смотрел на него. На третий день в нем перегорел предохранитель, но я не обратил на это внимания. Теперь вокруг была тишина. Мертвая тишина. Как в могиле. Как там, где сейчас была Барбара.

На четвертый день раздался звонок в дверь. Я сидел в кресле. Кто бы там ни был, пусть убирается к чертям. Но звонок звонил и звонил не переставая.

Я встал.

— Кто там? — спросил я через закрытую дверь.

— Сэм Бенджамин, — ответил голос.

— Проваливай! — заорал я. — Я никого не хочу видеть!

— Мне надо повидаться с тобой! — закричал он. — Открой эту чертову дверь, иначе я ее выломаю!

Я открыл дверь.

— Ну вот, ты меня увидел, — произнес я и хотел снова закрыть ее.

Но он подставил ногу и всем весом навалился на дверь. Я отступил в сторону.

Отдуваясь, Сэм вошел в квартиру.

— Так-то лучше, — сказал он, закрывая за собой дверь.

— Что тебе надо? — спросил я.

Он посмотрел на меня.

— Пора тебе выбираться отсюда.

Я отошел от него и вернулся в кресло.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое?

— Так бы и надо было поступить. Какое я имею к тебе отношение?

— Это правильно, — кивнул я.

— Но ты мне все еще нужен, — сказал он.

— Именно так Барбара и говорила про тебя.

— Правда? — Он удивленно посмотрел на меня. — Она была умней, чем я думал. — Сэм подошел к кухонному столу и посмотрел на грязные тарелки. — Когда ты ел в последний раз?

Я пожал плечами.

— Не помню. Когда я голоден, я звоню вниз, и мне приносят что-нибудь поесть.

— Выпить-то у тебя есть что-нибудь?

— Там, в баре, — махнул я рукой. — Наливай себе сам.

Он подошел к бару, вытащил оттуда бутылку скотча и налил до краев два бокала. Затем подошел ко мне.

— Вот, возьми, тебе надо выпить.

— Мне ничего не надо.

Он поставил мой бокал на стол, а сам стал задумчиво потягивать виски, расхаживая по квартире, Через несколько минут я услышал, как он ходит по спальне, потом все стихло. Я смотрел на стоящий на столе бокал с виски и полностью игнорировал Сэма.

Или пытался игнорировать. Но, когда спустя пятнадцать минут он так и не вышел из спальни, я пошел за ним.

На полу лежал ворох одежды. Сэм вытащил из шкафа еще охапку и бросил ее сверху. Заметив меня, он остановился.

— Какого черта ты здесь делаешь?! — заорал я. — Это же вещи Барбары!

— Я знаю, — сказал он, отдуваясь. — Зачем они теперь тебе нужны? Или ты сам собираешься их носить?

Я начал запихивать все обратно в шкаф. Он вырвал вещи из моих рук и с удивительной силой оттолкнул меня. Я набросился на него, но он схватил меня за запястья и крепко держал.

— Она умерла! — резко сказал он. — Она умерла, и ты должен примириться с этим. Она умерла, и обратно ее не вернешь. Прекрати сам лезть в могилу.

— Я убил ее! — закричал я. — Если бы я не отослал ее в Рокпорт, она была бы жива! Она бы не была одна, когда это случилось!

— Это случилось бы так или иначе, — произнес он тихо. — Каждый умирает в свое время.

— Все-то ты знаешь! — горько заметил я. — Вы, евреи, все знаете! Даже о смерти.

— Да, даже о смерти, — ласково сказал он и отпустил мои руки. — Мы, евреи, шесть тысяч лет живем со смертью, мы научились жить с нею рядом, нам пришлось это сделать.

— Ну и как же вы справляетесь с ней?

— Мы плачем, — сказал он.

— Я забыл, как это делается. Последний раз я плакал, когда был маленьким. Теперь я большой.

— Попробуй поплакать. Это поможет.

— Тебе придется помочь мне, — грубо сказал я.

— Я помогу. — Сэм посмотрел вокруг, взял из шкафа шляпу и надел на голову. Затем встал передо мной.

Я уставился на него. Шляпа была слишком маленькой для его головы, лицо покрыто каплями пота, даже очки запотели. Это выглядело смешно, и я едва не рассмеялся. Но что-то меня остановило.

— На каждых похоронах и раз в году, в День поминовения, мы молимся о всех умерших. Этот обычай называется Каддиш.

— И вы плачете? — спросил я.

— Это всегда помогает, — кивнул он. — Потому что это плач не только о наших умерших близких, но и плач обо всех умерших во все времена.

Он взял меня за руку.

— А теперь повторяй за мной: Yisgadal, v’yiskadash… — Он подождал, пока я повторю за ним эти слова: — Yisgadal, v’yiskadash…

Я увидел, как за стеклами очков на глазах у него появились слезы. Он открыл рот, чтобы говорить, но его голос задрожал.

— Sh’may rabbo…

Я почувствовал, как слезы брызнули из моих глаз. Я поднял руки и закрыл ими лицо.

— Барбара! — зарыдал я.

Я плакал.

Я плакал.

Я плакал.

Он проснулся со страшной головной болью. Несколько минут полежал не двигаясь, затем с трудом поднялся с постели. Дверь открылась, и вошла Дениза.

— Ну наконец-то встал, — сказала она.

Он посмотрел на нее.

— Я чувствую себя прескверно. Такое ощущение, что полон рот дерьма.