— Наверное.

— Может быть, нам удастся встретиться.

— Может быть...

Он посмотрел на нее заинтересованно. — Надеюсь... — поколебался мгновение и сказал:

— У меня странное ощущение, что я вторгся в ваши мысли в то время, когда вы хотели побыть в одиночестве.

— Ничего страшного, — сказала она. — Я была рада повидаться с вами.

Он улыбнулся и протянул ей руку:

— До встречи!

Его пожатие было твердым и теплым.

— До встречи, мистер Торнтон, — сказала она. Он повернулся и двинулся к дюнам, но через несколько шагов остановился и сказал:

— Но вы так и не назвали себя.

Она посмотрела ему прямо в глаза.

— Джери-Ли. Джери-Ли Рэндол.

Некоторое время он смотрел на нее, видимо, вспоминая имя. Потом повернулся к секретарше, которая все еще стояла на вершине дюны, и крикнул:

— Скажите им, что я перезвоню сам, — отвернулся и пошел к берегу, к тому месту, где стояла Джери-Ли.

— Почему вы сразу не сказали, кто вы?

— Вы не спрашивали.

— Я не представляю, что я могу сказать...

— Вам ничего и не надо говорить.

— Вы не сердитесь на меня?

— Нет.

— То, что сделал мой сын, невозможно простить, — сказал он. — Я очень виноват. Она не ответила.

— Если вы не хотите со мной разговаривать, — я пойму.

— Вы не имеете никакого отношения к тому, что случилось, — сказала она наконец. — И, кроме того, я разговариваю с вами с удовольствием. Вы — единственный настоящий писатель, которого я знаю!

Он опять извлек сигарету и закурил.

— Вы действительно хотели бы стать писателем?

— Да, — ответила она и с улыбкой показала глазами на сигарету. — Теперь вот вы не выбросили ее. Он с удивлением посмотрел на сигарету в руке.

— Да, верно... Но на этот раз я и не закашлялся.

— Ваш метод не срабатывает. Вы так никогда не бросите курить.

Неожиданно он улыбнулся.

— Я и сам знаю, — он сел рядом с ней на камень. — Вы сказали, что приходите сюда думать. О чем?

— О разных вещах.

— Я хотел спросить — сегодня?

Она бросила на него взгляд и отвела глаза.

— О том, чтобы уехать.

— Куда?

— Не знаю, — сказала она, не отводя глаз от моря. — Куда-нибудь...

Просто уехать отсюда.

— Вы всегда хотели уехать?

— Нет.

— Только после того... ну... после того, как это случилось?

Она немного подумала и ответила: «Да...» и вновь посмотрела ему в глаза.

— Порт-Клер любопытный городок. Вы этого не поймете, если не выросли здесь. Дело в том, что тут все придумывают различные истории, росказни...

— Про вас?

Она кивнула.

— Они считают, что я... — и не закончила.

Он промолчал, потом сказал:

— Мне очень жаль. Простите.

Она старалась смотреть в сторону, мимо него, но он заметил слезы на ее щеках, достал носовой платок и протянул ей.

— Джери-Ли!

Она посмотрела на него.

— Я хотел бы быть вашим другом. И вы бы выговорились мне.

Слезы потекли сильнее.

— Нет! — воскликнула она. — Я не могу ни с кем говорить... никто ничем мне не может помочь!

— Но я могу попробовать, — сказал он со всей искренностью, на какую был способен. — По крайней мере, я вам должен это за то, что натворил мой сын!

— Вы мне ничего не должны!

— Поговорите со мной, Джери-Ли! Может быть, вам станет легче.

Она молча покачала головой. Все еще не выпуская ее руку, он встал и притянул ее к себе.

— Иди ко мне, девочка, — сказал он ласково, прижимая ее головку к груди.

Рыдания сотрясли ее. Он почувствовал это и долго молчал, обнимая трясущиеся плечи. Наконец, она успокоилась. Высвободилась из его рук, отступила слегка и посмотрела ему в лицо.

— Вы очень добрый человек.

Не отвечая, он достал пачку сигарет и на этот раз предложил и ей. Она взяла, он дал ей прикурить и сам прикурил. Вдохнул дым с видимым удовольствием.

— Мне на самом деле нравится курить, — признался он ей. — И я думаю, что брошу бросать курить.

Она засмеялась — именно на это он и рассчитывал.

— Вы очень забавный. Он улыбнулся ей в ответ.

— Нет, просто я смотрю на вещи реалистически.

— Вы действительно хотите помочь мне? — спросила она.

— Я же сказал, что да.

— Вы не смогли бы прочитать кое-что из моих вещей?

— Конечно.

— И вы скажете мне правду, какой бы горькой она ни была. Если то, что я пишу, плохо, — вы не будете вежливо ходить вокруг да около.

— Я слишком уважаю писательский труд, чтобы фальшивить. Если ни к черту-я так и скажу. Если хорошо, я тоже так и скажу.

Она помолчала еще немного, потом добавила:

— Есть еще одна вещь, которую вы могли бы для меня сделать?

— Что именно?

— Если у вас найдется время, конечно... — сказала она с сомнением в голосе. — Было бы очень хорошо, если бы вы зашли в банк и дали бы им понять, что вы не в претензии к ним из-за моего отца...

— А они что — там, в банке, — так думают? — воскликнул он с нескрываемым удивлением. Она кивнула.

— Но ведь это же просто глупо!

— Я же вам сказала, что вы сможете понять наш городок, только если выросли в нем, — вздохнула грустно Джери-Ли. — Они считают именно так — из-за вас. Мама страшно беспокоится, что отец потеряет работу, если вы заберете в банке свои деньги. Она не хочет ничего предпринимать только из-за боязни... Отец страшно сердился. Он хотел подать в суд, но она его отговорила.

— А что заставило его в конце концов действовать?

— Просто мы не могли позволить, чтобы Фред, негр из оркестра в клубе, пострадал из-за нас и попал в тюрьму.

Он задумался: да, скорее всего девушка была права, когда говорила, что жителей городка можно понять, только если вырастешь вместе с ними. — Ваш отец отсюда родом?

— Нет, — ответила она.

Да, и в этом есть свой оттенок, подумал он.

— Я выберу время и обязательно зайду в банк, — сказал он.

— Спасибо! — ее лицо просияло.

Неожиданно он почувствовал, что ему необходимо встретиться с ее отцом.

— И я бы с удовольствием позавтракал с вашим отцом, если вы не возражаете.

— Как вы хотите. Но вполне достаточно, если вы зайдете в банк.

— Я бы хотел познакомиться с ним, — сказал Торнтон. — Судя по тому, что я слышал, он очень хороший человек.

— Он самый благородный, самый добрый человек во всем свете, — сказала Джери-Ли, не задумываясь, — слова вырвались, казалось, прямо из самого сердца.

Лето еще не кончилось, а Порт-Клер получил новую тему для сплетен и пересудов: Джери-Ли и Уолтер Торнтон.

Вначале они встречались на пляже у мыса и сидели там часами, разговаривая. Его буквально заворожила ее и способность читать в душах людей в сочетании с жадным любопытством к ним. Ведомая удивительным инстинктом, она умела непостижимым для своего возраста образом добраться до самых сокровенных, тайных мотивов, которые двигали поступками людей.

Когда же погода ухудшилась и для прогулок по берегу моря стало слишком холодно, она стала регулярно, два ли три раза в неделю, приезжать к нему домой.

Он прочитал ее рассказы, сделал профессиональные замечания и высказал пожелания. Она переработала рассказы, он прочитал еще раз и помог ей разобраться, что из написанного заново работает на сюжет, а что нет. И, наконец, он дал ей свою пьесу.

Взяв рукопись она спросила, может ли она прочитать ее дома или еще где-нибудь — там, где рядом никого не будет. Он неохотно разрешил забрать пьесу с собой.

Три дня она не появлялась. Затем, как-то после занятий, почти к вечеру, она вошла в дом с рукописью в руке и отдала, не сказав ни слова.

— Что вы об этом думаете? — нетерпеливо спросил он. — Внезапно он понял, как для него важно, чтобы пьеса ей понравилась.

— Не знаю... — сказала она. — Я прочитала дважды, но не уверена, что все поняла.

— В каком смысле?

— В прямом. И больше всего у меня вопросов к образу девушки. Этот персонаж просто не работает. Я понимаю, что вы попытались сделать ее похожей на меня, но она получилась совсем непохожей. Во-первых, я вовсе не такая ловкая и умная. А во-вторых, ваша девушка слишком ловкая и хитрая, чтобы быть при этом такой наивной, как вы ее написали.