— Дерьмовое название, — буркнул Сэм.
— Может быть, но эта пьеса будет иметь громадный успех.
— Ты же сказал, что у тебя еще что-то есть?
— Да, одна книга. Я читал рукопись. Автор сейчас сидит без денег. Пятьдесят тысяч — и она твоя. Книга выйдет в январе и обязательно займет первое место в списке бестселлеров. У нее прекрасное название. «Стальной петух».
— Вот это хорошее название, — одобрил Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она займет первое место?
— На протяжении всей книги герои только и делают, что занимаются любовью, — сказал Стив. — Я не знаю никого, кому бы не нравилось об этом читать. Ну и к тому же, книга талантливо написана.
— Я подумаю, — Сэм кивнул.
— Подумай, — сказал Стив. — Я пришлю тебе обе рукописи. Но если ты будешь проявлять интерес, цена может подняться.
— В любом случае они узнают, если я захочу купить эти вещи.
— Нет. Если ты будешь работать с Джеком Савитом, этого не случится. Он может представлять твои интересы, не называя имени. У него достаточно хорошая репутация, чтобы они ему поверили.
— Ладно, — сказал Сэм, — я посмотрю рукописи.
В комнату вошла Дениза.
— Все в порядке?
— Все прекрасно, — Стив поднялся с дивана. — Ну, мне пора. Я вылетаю завтра утренним рейсом.
Сэм дружески хлопнул Гонта по плечу.
— Ты летаешь на самолете, как обычные люди ездят на метро.
Стив засмеялся.
— Здорово ты сказал. Небесное метро. — Он повернулся к Денизе. — Спасибо за brust flanken, это было так вкусно.
Дениза заулыбалась. Он поцеловал ее в щеку.
Сэм проводил его до двери.
— Послушай. Если мы получим награды Академии, я устрою огромный банкет. Ты присоединишься к нам?
— Обычно я не договариваюсь на пять месяцев вперед, — сказал Стив, — но на сей раз сделаю исключение. Если вы получите «Оскара», я буду у вас.
* * *
Большой банкетный зал в отеле «Беверли Хилтон» был набит до отказа. Держа за руку девушку, Гонт пробирался сквозь толпу к столику Сэма. Первой, кого он увидел, была Дениза. Она сидела между своими детьми с гордой улыбкой на лице.
Стив остановился и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку.
— Поздравляю тебя, Дениза, — сказал он. — Извини, что опоздал.
Она плохо слышала его из-за шума.
— Правда, все превосходно? — прокричала она.
— Да, — сказал он и повернулся к Мириам. — Боже, ты совсем уже большая! Можно тебя поцеловать?
— В щеку, — сказала она, поворачивая лицо, как мать.
Он поцеловал ее и повернулся к Сэмюэлю-младшему.
— Вот это вечеринка, а, Сэмюэль? — Он протянул ему руку.
Мальчик застенчиво пожал ее.
Стивен повернулся к Денизе.
— Дениза, познакомься с… — Он посмотрел на девушку, вдруг осознав, что забыл, как ее зовут. — Зеленоглазкой, — сказал он. — Это миссис Бенджамин.
— Ирэн Мэрдок, — представилась девушка. — Рада с вами познакомиться, миссис Бенджамин. Примите мои поздравления.
— Где Сэм? — спросил Стив.
— Где-то там, с Барцини, их снимает фотограф, — сказала Дениза. — Садись, выпей.
Он подвинул стул для девушки и сел рядом с ней.
— Пожалуй, выпью, — кивнул он. — Я только что прилетел. Успел лишь переодеться и взять с собой… — Он посмотрел на девушку. Черт! Опять забыл ее имя. — Зеленоглазку и прийти сюда.
Он положил лед в два бокала и налил виски. Один бокал протянул девушке.
— По крайней мере ты не забыл, что я пью.
Он улыбнулся.
— Я не настолько плох, Зеленоглазка. — Но на самом деле это вышло случайно, — он дал ей виски, потому что сам пил его.
Возле их стола стал собираться народ. Стив поднял глаза. Рядом стоял Сэм с развязанным галстуком, а в его руках было несколько «Оскаров». Увидев Стива, он заорал:
— Получилось! — Он поставил статуэтки на стол, обнял Стива и расцеловал в обе щеки.
Стив радостно произнес:
— Поздравляю, Сэм!
— Пять штук! Как тебе это? — вопил Сэм. — Мы взяли все награды: за лучшую картину, за лучшую актрису, за лучшего режиссера, за лучший сценарий, за все лучшее!
— Эта твоя заслуга, — сказал Стив.
Сэм внезапно сел.
— Мне надо выпить! — Он схватил бутылку виски и начал пить из горлышка, виски полилось на рубашку.
— Сэм! — Дениза положила руку ему на плечо. — Ведь люди смотрят!
— Ну и пусть! — счастливо заорал Сэм. — Ради этого они и пришли сюда.
В зале появился Джек Савит со своей девицей, они сели за столик. Джек наклонился к Стиву:
— Ну и вечерок!
Стив кивнул.
Эрни Брэкман, одетый в смокинг, подошел к столу.
— Прими мои поздравления, Сэм.
— Поздравляй себя сам, Эрни, сукин ты сын! — заорал на него Сэм. — А ты еще хотел порвать со мной контракт.
Эрни снова улыбнулся, но на сей раз только губами. Слегка поклонившись всем, он ушел.
— Сэм! — с укоризной сказала Дениза. — Зачем ты так с ним говоришь?
— Да пошел он к черту, — сказал Сэм. — Этот парень непробиваемый, он сотрудничал со мной только потому, что знал, что это принесет ему выгоду.
Он повернулся к столу и стал расставлять «Оскаров», как оловянных солдатиков.
— Ты только посмотри! — мурлыкал он. — Целых пять штук!
Его взгляд затуманился.
— Вы знаете, что каждый из них мне принесет по миллиону долларов дохода? Пять миллионов долларов!
Он оглядел сидящих за столом.
— Теперь они не будут думать, что я такой дурак! Теперь они не смогут пинать меня. Теперь я такой же великий, как и они. И я имею право на самую лучшую пьесу, идущую на Бродвее, я имею права на книгу, занявшую первое место в списке бестселлеров, и теперь я получил призы за самый лучший фильм в мире! Я уже не тот Сэм Бенджамин — маленький коротышка, я Сэм Бенджамин — номер один в кинобизнесе! Никто теперь не сможет пинать меня! Знаете, что я сделаю завтра?
Сидящие за столом замолчали и посмотрели на него.
— Нет, вы знаете, что я сделаю? Завтра я предложу телекомпаниям купить мой фильм, они заплатят мне миллион долларов за право показывать его через пять лет.
Он с вызовом посмотрел на Стива.
Стив ничего не сказал.
Наконец Джек нарушил молчание:
— Я думал, ты еще раньше заключил сделку со Стивом?
— Дружба — это одно, а бизнес — совсем другое, — Сэм не сводил глаз со Стива. — Эта картина стоит миллион долларов, не так ли, Стив?
Все обернулись и уставились на Стивена Гонта. Его серые глаза были спокойны. Он медленно кивнул.
— Думаю, ты прав, Сэм.
— И ты ведь заплатишь мне за нее миллион долларов?
— Нет, — ровным голосом отрезал Стив. — Я заплачу тебе ровно столько, сколько мы договорились, не больше и не меньше.
Сэм долго смотрел на него, а затем внезапно рассмеялся.
— Правильно. — Он глубоко вздохнул. — Я бы никогда не сел бы играть с тобой в покер. — Он встал. — Отведи меня домой, мама, — попросил он Денизу. — Я пьян.
Джек смотрел, как они уходят, и наклонился к Стиву.
— Я был прав насчет этого негодяя. Кто-то однажды верно произнес: «Невозможный в горе, невыносимый в радости».
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ
ДНЕМ
I
Она шмыгнула из постели, как кошка. Только что она была рядом со мной, теплая и мурлыкающая, а в следующую секунду, словно животное, почуявшее опасность, уже стояла возле окна. Она посмотрела в щель между занавесками. В ней было что-то такое, когда она стояла, напряженно вглядываясь, омываемая золотистым солнечным светом.
Я перевернулся на живот.
— Залезай опять в постель, Блондинка.
Она не шевельнулась.
— У тебя гости.
— У тебя тоже, — сказал я.
Но она будто не слышала меня.
— Он пошел обратно к автостоянке. Такой коротышка.
— Может, ты все-таки перестанешь смотреть? Он сейчас уйдет.
— Может, это кто-нибудь очень важный? — сказала она. — У него серебристый «роллс-ройс».
Я смотрел на нее. Длинные белокурые волосы, голубые глаза, полная грудь с крохотными сосками, золотистые волосы внизу живота. «Ладно», — подумал я.