Свет в квартире был уже включен, и Фред последовал за ней через просторную прихожую, скорее, настоящий холл, в еще более просторную жилую комнату. Окна, казалось, окружали комнату, потому что выходили на все стороны — и на Ист-Ривер, и на Трайбороу-стрит. В алькове, недалеко от углового окна, стоял белый кабинетный рояль. Фред застыл в молчаливом восторге — подобное он видел до сих пор только в кино.

— Отличное местечко у этого человека, — сказал он. Она взглянула на него и ничего не сказала. Немного погодя спросила:

— "Джек Дэниэл" с содовой? Он кивнул.

Она налила ему и подождала, пока он не сделал глоток.

— О'кей?

— Чудно, — он кивнул и тут же, услышав шаги, оберну лея-Белая девушка с длинными каштановыми волосами и голубыми глазами в белом длинном халате вошла в комнату.

— Я спала, — сказала она Лисий, — но услышала голоса.

— Прости, что мы тебя разбудили, девочка. Но Фред пришел специально, чтобы сыграть для нас, — она обратилась к Фреду:

— Фред, это Сэм.

Полностью — Саманта. Сэм, это Фред... — и она вопросительно поглядела на него.

— Лафайет, — сказал он быстро.

— Фред Лафайет, — повторила Лисия. Девушка протянула ему руку.

— Рада познакомиться с вами.

— И я рад познакомиться, — сказал он. Рука девушки была холодной.

Фред пожал ее и повернулся к Лисий:

— А где хозяин? Я могу начать в любое время.

Лисия очень спокойно посмотрела на него.

— Вы можете начинать сейчас.

Он уставился на нее. И неожиданно все встало на свои места. Он выступал в этом баре уже четыре вечера и еще ни разу не встречал хозяина.

— Вы? — в его голосе отчетливо слышалось удивление.

Она кивнула. Он поставил стакан на маленький кофейный столик.

— Пожалуй, мне лучше уйти, — сказал он. — Не люблю, когда меня мистифицируют.

Лисия ответила ему совершенно спокойно:

— Никто вас не мистифицирует. Вы сказали, что не можете добиться, чтобы кто-нибудь прослушал вас. Хорошо, я согласна послушать вашу музыку, если решу, что она того стоит.

— А часто вы это делаете?

— Впервые.

— Почему именно я?

— Я занималась музыкой в колледже. Но у меня нет таланта, Я могу изобразить, будто я пою или играю, но это подделка. Но когда я слышу настоящее, я сразу же понимаю. Я услышала кое-что из того, что вы играли в баре. У вас есть стиль, действительно собственный стиль, что в наше время редкость. Вы исполняете эти песни так, словно вы их написали сами.

Фред помолчал, потом спросил:

— Вы управляете «Зеленым баром»?

— Я владелец, — сказала она просто. — И запомните на тот случай, если у вас появятся какие-нибудь идеи относительно того, что я, мол, заинтересовалась вашим черным жирным концом, — выкиньте все это из головы.

Я вполне счастлива и мне ничего не нужно. Просто я услышала вашу игру и подумала, что если в вас есть то, что необходимо настоящему музыканту — а мне кажется, что есть, — то мы можем на этом кое-что заработать.

Он посмотрел на нее, потом на белую девушку и понял, что сегодня он очень медленно соображает.

— Что вы хотите услышать? — спросил он. — Быстрый танец, медленный, балладу, попмузыку, кантри или блюз?

— Играйте то, что Придет вам в голову, — сказала она. — А я послушаю.

— Я хочу спать, — сказала внезапно девушка.

— Хорошо, девочка, — сказала Лисия, и ее голос, как ему показалось, стал мягче.

Девушка ушла, не сказав «спокойной ночи».

— Я могу придти завтра, — сказал Фред.

— Зачем? Я привезла вас сюда играть. Играйте. Лисия подошла вместе с ним к роялю. Он сел, улыбнулся, прислушиваясь к своим взвинченным чувствам. Как давно он не мог за инструментом играть только то, что подсказывало ему его собственное настроение, что было в его голове!

Он не сыграл и восьми аккордов вступления к написанной им песне, как Лисия поняла, что интуиция ее не обманула. В игре была магия. Настоящая магия.

Джери-Ли спала на кушетке. Ее разбудил звук отпираемой двери. Она быстро села. Комната, залитая солнцем, на мгновение поплыла у нее перед глазами, а в висках возникло неприятное ощущение. Она поглядела на пустую бутылку, стоявшую между двумя выгоревшими до самых подсвечников свечами.

Неужели это она вылакала целую бутылку в одиночку?

В дверях появился Фред, удивленный тем, что она спала на кушетке.

— Я не думал, что ты не ляжешь спать... — сказал он.

— Я пыталась ждать тебя, но заснула. Сколько времени сейчас?

— Почти девять, — ответил он. Поглядел на пустую винную бутылку на столике и на свечи. — Ты что-то отмечала? По какому случаю?

— Я закончила пьесу.

Он умолк и некоторое время переваривал новость. Затем улыбнулся:

— Мои поздравления, дорогая. Это действительно нужно отметить.

— Ты не сказал мне, что задержишься на всю ночь, — она не собиралась упрекать его, но ее слова прозвучали именно как упрек.

— Я сам не знал. Все получилось неожиданно.

— Ты мог бы позвонить мне.

— Я подумал, что ты, вероятно, уже спишь, — он склонился над кушеткой, чтобы поцеловать ее. — У меня хорошие новости.

Она уловила запах дорогого виски.

— Ты выпивал?

— Самую капельку.

— Какие у тебя хорошие новости?

— Я играл для дамы, которая владеет баром. Она хочет помочь мне найти издателя и записать пластинку с моими песнями.

— Какими песнями?

— У меня есть несколько песен, которые я годами пел, отделывая постепенно.

— Ты ни разу мне не сказал.

— Ты ни разу не спросила меня. И потом все это время у тебя голова была совершенно не тем занята. И в конце концов, до сегодняшнего дня ничего не происходило, так что и говорить-те было не о чем.

Джери-Ли вдруг почувствовала легкий укол ревности.

— Значит, в «Зеленом баре» хозяйка — женщина? Он кивнул.

— И ты остался и играл для нее?

— Нет. Она отвезла меня к себе домой. У нее дома кабинетный рояль.

— А...

Она встала с кушетки. Во рту был неприятный вкус, все пересохло. Она вдруг почувствовала, как у нее портится настроение. Возбуждение и радость, охватившие ее, когда она закончила работу, куда-то улетучились. Осталась головная боль.

— Сейчас почищу зубы и пойду спать. Он пошел за ней в ванную комнату.

— Ничего такого, о чем ты думаешь, между нами не было.

— Откуда ты знаешь, что я думаю? — спросила она, глядя на него в зеркало над умывальником.

— Все было совершенно по делу.

— Конечно, — сказала она саркастически. — Ты провел в ее квартире шесть часов после работы и все время играл на рояле.

— Именно так оно и было.

Она выдавила пасту на зубную щетку.

— Тебе нет необходимости лгать мне. Ты не обязан давать мне какие-либо объяснения.

— Я не лгу.

— Я не хочу говорить об этом, — сказала она и стала чистить зубы.

— Что ты теперь собираешься делать? — спросил он, когда она вернулась в спальню.

— Отнесу копию пьесы Фэннону, — она легла в постель, потянулась за будильником, взяла его, поставила на полдень. — Но перед этим я хочу зайти в салон красоты и привести свою голову в порядок.

— Но мне кажется, она у тебя в порядке.

— А мне — нет. Бог знает как давно я делала стрижку, — она легла на подушку. — Я хочу хоть немного поспать.

Он вышел из спальни и закрыл за собой дверь. Благодаря тяжелым драпри на окнах в комнате было темно. Она лежала и смотрела на стену. Ей не нравилось то, как она вела себя, но она ничего не могла с собой поделать.

Он даже не задумывался все это время, как взвинчена, напряжена была она и какое огромное значение для нее имела эта пьеса. И он никогда не проявил даже самого крохотного любопытства и не попросил ее прочитать, что она пишет. Во всяком случае, у нее всегда было такое ощущение, что все, касающееся ее писательской работы, его совершенно не волновало и не касалось. Единственное, в чем у них было общее — это секс.