К концу того первого года учительница уже гордилась Максом. К ее немалому удивлению, он оказался лучшим учеником. Он был сообразительным, и учеба давалась ему легко. Перед тем как отпустить детей на каникулы, она заручилась словом Сэма Сэнда, что тот приведет к ней сына и на следующий год.

Первую неделю Макс был занят: после зимы дом нуждался в ремонте.

Однажды вечером, когда Макс лег спать, Канеха повернулась к мужу.

— Сэм, — сказала она по-английски.

От удивления тот едва не выронил сбрую, починкой которой занимался. Она впервые назвала его по имени.

Кровь ударила в лицо Канехе: она удивлялась собственной дерзости. Скво никогда не заговаривали с мужьями — только отвечали. Канеха потупилась.

— Это правда, что наш сын хорошо показал себя в школе бледнолицых?

— Правда.

— Я горжусь им, — Канеха перешла на язык кайова. — И я благодарна его отцу, отважному охотнику и удачливому добытчику.

— Ну и..? — спросил Сэм, продолжая пристально смотреть на нее.

— Хотя наш сын много узнает в школе бледнолицых, некоторые вещи его сильно беспокоят.

— Например? — мягко спросил Сэм.

Канеха гордо посмотрела в лицо мужу:

— Некоторые бледнолицые говорят, что наш сын ниже их и кровь у него не такая красная, как у них.

Сэм стиснул зубы. Интересно, откуда она узнала об этом? Она никогда не бывала в городе. В нем шевельнулось чувство вины.

— Они — глупые дети.

— Я знаю, — просто ответила она.

Сэм нежно коснулся ее щеки. Она перехватила его ладонь и прижалась к ней щекой.

— Я думаю, что пора отослать нашего сына к вигвамам могучего вождя, его деда, чтобы он узнал истинную силу своей крови.

Сэм посмотрел на жену. Это было разумно. За одно лето, проведенное с кайова, Макс научится всему, что необходимо для того, чтобы выжить в этой дикой земле. А еще он узнает, что происходит из семьи, которая помнит свою историю дольше, чем те шакалы, которые его дразнят. Он кивнул.

— Я отвезу нашего сына к вигвамам моих братьев, кайова.

Он снова посмотрел на нее. Ему уже было пятьдесят два, ей — вдвое меньше. Она не растолстела, как это типично для индианок, по-прежнему оставаясь стройной, грациозной и сильной. Сердце его переполнилось любовью.

Он уронил упряжь и, прижав ее голову к своей груди, нежно погладил ее волосы. Он вдруг понял, что именно чувствовал все эти годы.

— Я люблю тебя, Канеха, — сказал он.

Ее темные глаза была полны слез.

— Я люблю тебя, мой муж.

И впервые он поцеловал ее в губы.

Три года спустя Макс стоял на телеге во дворе конюшни Ольсена, перекладывая сено на сеновал. Он был голый по пояс, и его тело обгорело под жарким солнцем до поблескивающей медью черноты. Когда он подхватывал очередную копну сена, мышцы на его спине красиво перекатывались.

Три незнакомых всадника въехали во двор и остановились около телеги. Они не стали спешиваться: сидели и смотрели на него. Макс не прекращал работать, пока один не спросил:

— Эй, индеец, где тут мальчишка Сэнда?

— Я Макс Сэнд, — ответил он, втыкая вилы в сено.

Незнакомцы многозначительно переглянулись.

— Мы ищем твоего отца, — сказал тот, что заговорил первым.

Макс молча обвел троицу взглядом.

— Мы были на почте, но она закрыта. И там висит объявление, что твой отец возит грузы.

— Правильно, — ответил Макс. — Но сегодня суббота, и он уже уехал домой.

— А у нас как раз целый вагон товара, который надо доставить в Виргинию, — вступил в разговор второй незнакомец. — Дело срочное. Нам надо бы с ним переговорить.

Макс опять взялся за вилы.

— Хорошо, я ему передам.

— Нам некогда ждать, — снова сказал первый. — Мы хотим с ним договориться и сегодня же уехать. Как нам найти твой дом?

Макс с любопытством посмотрел на незнакомцев. Они не были похожи на поселенцев, рудокопов или обычных перекупщиков. Они были больше похожи на бродяг или бандитов: у каждого на поясе пистолет, шляпы низко надвинуты на лоб.

— Подождите пару часов, — сказал Макс, — и я вас туда отвезу.

— Я уже сказал, что нам некогда, парень. Твоему отцу не понравится, если мы отдадим груз кому-то другому.

Макс пожал плечами.

— Вот по этой дороге на север миль двадцать.

Не сказав больше ни слова, они стали выезжать со двора. Ленивый ветерок донес до него обрывки разговора:

— Надо же: Сэнд припрятал такие деньжищи, а живет со скво!

Остальные загоготали. Макс сердито принялся швырять сено наверх.

Первой их услышала Канеха. По субботам она привычно прислушивалась к звукам, доносившимся с дороги, потому что именно в этот день Макс возвращался из школы. Подойдя к двери, она выглянула наружу и сказала:

— Едут три мужчины.

Сэм встал из-за стола и тоже выглянул в дверь.

— Точно. Интересно, что им нужно?

Канеха вдруг почуяла беду.

— Запри дверь и не впускай их, — попросила она. — Они скачут, как апачи, которые вышли на тропу войны, а не в открытую, как честные люди.

Сэм рассмеялся.

— Ты просто отвыкла от людей. Наверное, они просто ищут дорогу в город.

— Они скачут из города, — возразила Канеха.

Но было уже поздно. Сэм вышел на крыльцо.

— Привет, — поздоровался он, когда всадники остановились у дома.

— Ты Сэм Сэнд? — спросил тот, что ехал первым.

— Да, — кивнул Сэм. — Что вам нужно?

— У нас груз, который нужно переправить в Виргинию, — сказал все тот же мужчина. Он снял шляпу и вытер лицо рукавом. — Ну и жарища.

— Да, припекает, — кивнул Сэм. — Зайдите в дом, прохладитесь. Заодно и поговорим.

Всадники спешились, и Сэм прошел в дом.

— Принеси бутылку виски, — сказал он Канехе и повернулся к гостям. — Садитесь. Так что у вас за груз?

— Золото.

— Золото? — удивленно поднял брови Сэм. — Откуда здесь столько золота, чтобы везти на повозке?

— А вот мы слышали, что есть, — заявил один из приезжих, и у них в руках вдруг появились пистолеты. — Говорят, что у тебя припрятан целый воз золота.

Сэм секунду смотрел на них, а потом рассмеялся.

— Уберите оружие, парни. Неужели вы верите этим дурацким слухам?

Предводитель медленно направился к Сэму, а потом резко ударил его рукояткой пистолета. Сэм отлетел к стене и ошеломленно уставился на мужчину.

— Ты нам скажешь, где оно, — напряженно пообещал ему предводитель.

Воздух в хижине был невыносимо горячим. Трое мужчин отошли в угол и перешептывались там, изредка поглядывая на своих пленников.

Сэм бессильно обвис на веревках, перекинутых через бревно, поддерживавшее крышу хижины. Его голова опустилась на голую грудь, кровь стекала на седеющую рыжую бороду. От побоев у него заплыли глаза, нос был сломан и свернут на сторону.

Канеха была привязана к стулу. Она сидела, не сводя немигающих глаз с мужа. Она пыталась повернуть голову, чтобы услышать, о чем говорят у нее за спиной, но ее привязали слишком крепко.

— Может, у него правда нет золота, — прошептал один из гангстеров.

— Еще как есть, — возразил предводитель. — Просто он крепкий. Знаю я этих охотников на бизонов.

— Но так ты ничего от него не добьешься, — заявил коротышка. — Он скорее сдохнет.

— Заговорит, — пообещал первый.

Он подошел к плите и щипцами вытащил из нее тлеющую головешку. Схватив Сэма одной рукой за волосы, он поднес уголь к его лицу.

— Где золото?

Сэм открыл глаза и прохрипел:

— Нету его. Бога ради, неужели я не сказал бы, если бы оно у меня было?

Бандит ткнул пылающей головешкой в шею и плечо Сэма. Сэм закричал от боли.

— Нет золота!

Предводитель убрал уголь, и из прожженного места хлынула кровь. Взяв со стола бутылку виски, он хлебнул из нее и приказал:

— Ну-ка, окатите его водой. Если не хочет говорить ради себя, может, скажет ради скво.

Третий, самый молодой, взял ведро и плеснул в лицо Сэма.