— Здорово, — весело сказал он — Становишься большим человеком. Идешь в гору.
Джо рассмеялся.
— Ну и дерьма же в тебе.
— Да брось ты, — сказал Кейхо. — Это один из лучших писательских офисов.
— Мне повезло, — заметил Джо.
— Тебе услужили миллионные сборы, — сказал Кейхо.
— Лучше бы мне дали денег, — ответил Джо. — Без офиса я могу прекрасно обойтись.
— В свое время ты получишь и деньги, — сказал Кейхо. — Все, что тебе нужно, — это правильно разыграть свои карты.
— Дерьмо собачье, — прокомментировал. Джо.
Зазвонил телефон, и раздававшийся из трубки голос Джуди отдавал металлом.
— Отдел рекламы не одобряет талон на обед для вас, — сказала она. — Они считают, что ваше имя ничего не говорит газетчикам и фотографам. Они хотят, чтобы я показывалась на люди с другими звездами. Ну знаете, как Ван Джонсон, Питер Лофорд, даже Мики Руни.
— Я мог бы предсказать это заранее, — сказал он.
— Тогда с кем же ты пойдешь?
— Они сказали, что работают над этим, — ответила она.
— О’кей, попробуем в другой раз, — сказал он.
— Вы не сердитесь на меня? — спросила она. — У меня нет выбора. Должна же я защищать свой статус звезды. Вы понимаете, правда?
— Конечно, понимаю, — ответил он, вешая трубку, потом посмотрел через стол на Кейхо — Это была Джуди, — объяснил он. — Теперь, когда она звезда, она может выходить на люди только с другими звездами. Вот сука.
— Это Голливуд, — сказал Кейхо. — Это я и имел в виду, когда советовал правильно разыграть свои карты.
Джо взглянул на него.
— Я весь внимание.
— Тебе нужно заиметь своего человека в газетах или на радио.
— Для чего? — спросил Джо. — Я писатель, а не звезда.
— Писатели тоже могут быть звездами, — ответил Кейхо. — Сам подумай. Дэшел Хэмметт, Фолкнер, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй. Они писатели, но, кроме того, они еще и звезды.
— Я пока не в их компании, — сказал Джо. — Им пришлось неплохо поработать, чтобы добиться этого.
— Ну так что? — сухо заметил Кейхо. — Хороший журналист сделает тебя не менее известным, чем любой из них. Это мошенничество, но его не надо недооценивать. Сами жулики — лучшая мишень для жульничества. Они увидят твое имя в печати достаточное количество раз и поверят, что ты — сам воскресший Шекспир.
— Даже не знаю, — с сомнением в голосе произнес Джо. — Кроме того, я даже не знаком ни с одним журналистом.
— Зато я знаком, — сказал Кейхо. — Сын моей сестры. Он работает фельетонистом в отделе рекламы в “Коламбиа пикчерз”, имеет клиентов и на стороне. Собирается открывать свой независимый офис.
— И дорого он берет?
— Это зависит от того, сколько работы ты хочешь, чтобы он сделал. Пять газетных материалов в неделю — двадцать пять долларов, десять материалов — пятьдесят баксов, больше — сто в неделю.
— Это настоящая куча денег, — сказал Джо — Ты уверен, что на него можно положиться?
— Как насчет пары строчек в колонке Винчелла в понедельник?
— Если он это сделает, я с удовольствием поцелую его в задницу.
— А это уже не обязательно, — сказал Кейхо — А предположим, о тебе еще упомянут в воскресном обозрении Винчелла на радио? Стоит ста долларов?
— Они у тебя уже есть, — сказал Джо, выкладывая на стол пакет — Возьмешь товар?
— По той же цене что и в прошлый раз, — сказал Кейхо — Сотню сбавляю в счет племянника.
— Я добавлю ямайской травки. Там достаточно, чтобы сделать сто “косяков” по пять долларов каждый. Ты даешь мне прежнюю цену. Так мы оба понемногу заработаем.
— Трава хорошая? — спросил Кейхо.
Джо раскрыл пакет.
— Ты заторчишь, только понюхав ее.
Кейхо принюхался.
— По рукам, — он протянул руку к пакету.
— Когда я встречусь с твоим племянником?
— Ленч в понедельник подойдет? Я приведу с собой Джина. Малыш тебе понравится.
— Если у него ничего не получится, — сказал Джо, — можешь не приводить. Просто вернешь мне сотню.
— Все у него получится, — уверенно ответил Кейхо. — Другая его тетка — старший секретарь Винчелла.
* * *
— Эй Джей хочет с тобой поговорить, — секретарским тоном произнесла Кэти. — Не вешай трубку, я соединяю.
Почти сразу же послышался самодовольный голос Эй Джей:
— Как идет работа, Джо? Когда я смогу просмотреть несколько страниц?
— Скоро, Эй Джей, — ответил Джо — Я работаю над сценарием.
— Я знаю, — сказал Эй Джей — Но звоню я по другому поводу Мы только что получили кое-что из нью-йоркского магазина деликатесов Барии Гринграсса. Я подумал, может, вы захотите подъехать в наш пляжный домик в Малибу на второй завтрак около двух часов в воскресенье. Там будут интересные люди.
— Спасибо, Эй Джей, — ответил он. — Я с удовольствием приеду.
— Кэти даст вам адрес, — сказал Эй Джей — Там и увидимся. Может, сможем подробнее обсудить сценарий. У меня есть несколько новых идей.
— Это меня интересует больше, чем деликатесы, — ответил Джо. — Увидимся в воскресенье.
Он положил трубку и взглянул на часы. Половина первого. Время для ленча. Он было направился к двери, но новый звонок телефона заставил его вернуться. Он поднял трубку.
— Джо Краун.
— Что ты делаешь? — спросила Бланш.
— Работаю, — ответил Джо. — Собственно говоря, этим я должен здесь заниматься.
— А я-то думала, ты занят чем-нибудь поинтереснее, — сказала она. — Дрочишь, например.
— Не говори так в этом гадюшнике, — сказал он — У меня такое впечатление, что все звонки, проходящие через коммутатор, прослушиваются.
— Не умею говорить иначе, — сказала она. — Эй Джей пригласил тебя на воскресенье?
— Да.
— А куда ты собираешься пойти на ленч сейчас?
— Спущусь на первый этаж, в ресторан.
— А почему бы тебе не заехать ко мне? — предложила она.
— Тогда у меня уже не получится вернуться на студию, — ответил он.
— Не сходи с ума, сегодня же пятница, — сказала она. — Никто и никогда не возвращается на студию после ленча в пятницу.
Он почувствовал прилив крови внизу живота.
— Буду у тебя через час, — сказал он.
25
Было три часа дня, и вторая откупоренная Эй Джей бутылка шотландского виски уже наполовину опустела Если бы не появившаяся у него манера повторять почти каждое предложение по нескольку раз голосом громче обычного, то никто не догадался бы, что он пьян в стельку Он сидел, развалившись в шезлонге, и смотрел на пляж.
Джо присел на деревянные перила веранды рядом с шезлонгом Внизу, на пляже, гости, одетые в купальные — костюмы, прогуливались вдоль берега, сменяя друг друга за затененными пляжными тентами столиками. Солнце все еще жарило вовсю.
— Хорошо веселимся, — сказал Эй Джей, указывая на пляж поднятым бокалом. — Хорошо веселимся.
— Действительно, хорошо веселимся, — согласился Джо.
— И приятные люди, — сказал Эй Джей. — Очень приятные люди.
Джо кивнул. Он узнал многих работников студии, кроме того, было множество актеров и актрис, два режиссера и один продюсер. Несмотря на то, что Эй Джей предупреждал, что приедет Эррол Флинн, Джо его так здесь и не увидел.
Эй Джей поднялся и облокотился о перила.
— Вы видели Бланш? — спросил он. — Где Бланш?
Джо окинул взглядом пляж.
— Я видел ее буквально несколько секунд назад, — сказал он. — Но сейчас не вижу.
Эй Джей отхлебнул виски из стакана.
— Сука! — сказал он. — Сука!
Джо молчал.
Эй Джей вглядывался в прибрежную полосу.
— Ее нигде нет, — сказал он. — Нигде. И это бывает всякий раз, когда мы устраиваем эти пляжные сборища. Вдруг она ушла. Исчезла. Каждый раз.
Джо продолжал молчать.
Эй Джей вперил в него тяжелый взгляд.
— Она думает, я не знаю, чем она занимается. А я знаю. Сука! — Он снова отпил виски из стакана. — Затащила какого-нибудь парня в укромный уголок и сейчас сосет у него. Она — чертова нимфоманка, — он снова посмотрел на Джо. — Вы знали об этом, Джо? Она чертова нимфоманка.