Мгновение я смотрел на него, а потом сказал:

— Я усвоил одно хорошее правило кинобизнеса. Никогда не продавай то, за что можешь получать проценты.

— Ты думаешь, мне следует давать их напрокат?

— Да. Я их знаю. Раз они покупают за пять, значит рассчитывают получить пятьдесят.

— Я плохо смыслю в этих делах, — признался Невада. — Не мог бы ты этим заняться, Мак?

— Не знаю, Невада. Я же не агент.

— Соглашайся, Мак, — сказал я. — Помнишь, ты говорил, что хочешь заниматься конкретными делами?

Макалистер неожиданно улыбнулся.

— О’кей, Невада. Кстати, Джонас, мы так и не нашли замену Боннеру. Адвокат — неподходящий президент для кинокомпании. Я ведь ничего не смыслю в кино.

Я задумался. Он был прав. Но кто тогда? Только Дэвид, но он погиб. Да и мне это было неинтересно. У меня не осталось ни новых идей, ни желания открыть новую звезду. Кроме того, эта маленькая коробочка скоро появится в каждом доме. Она будет перемалывать столько фильмов, сколько кинотеатрам и не снилось. Но мне все равно было неинтересно. Даже ребенком я знал, что когда игрушка надоедает — она надоедает навсегда.

— Продай кинотеатры, Мак.

— Что? — воскликнул он, не поверив своим ушам. — Да ведь только они и приносили прибыль!

— Продай кинотеатры, — повторил я. — Через десять лет в них никто не пойдет. Все будут смотреть кино, сидя у себя дома.

Мак изумленно воззрился на меня.

— А что мне делать со студией? — спросил он не без сарказма. — Тоже продать?

— Да, — негромко ответил я. — Но не сейчас. Лет через десять. Когда людям, которые будут делать картины для этой коробочки, понадобится место.

— А что прикажешь делать с ней сейчас? Пусть разлагается?

— Нет. Сдавай ее внаем, как старую «Голдвин». Если она будет окупаться или работать с небольшим убытком, я не стану жаловаться.

— Ты это серьезно?

— Да, — ответил я, переведя взгляд наверх, на крыши студии. Я впервые увидел их по-настоящему.

— Мак, видишь ту крышу? — Он проследил за моим взглядом. — Первым делом, — тихо добавил я, — вели покрасить ее в белый цвет.

В машине Невада странно посмотрел на меня и почти печально спросил:

— Ничего не изменилось, да, Джонас?

— Верно, не изменилось, — устало согласился я.

Мы с Невадой сидели на террасе под полуденным солнцем. Марта принесла чай, и в этот момент послышался шум машины.

— Интересно, кто это? — спросила Марта.

— Может, врач, — ответил я.

Старый док Хэнли приезжал каждую неделю осматривать меня. Но когда машина подъехала ближе, я понял, кто это. Я встал навстречу Монике и Джоан, направлявшихся к нам.

— Привет!

Моника объяснила, что они забрали последние вещи из Калифорнии и заехали ко мне по пути в Нью-Йорк, так как Моника хотела поговорить со мной об Амосе. Я заметил, как Марта многозначительно посмотрела на Неваду. Тот встал и взглянул на Джоан.

— У меня есть послушный гнедой конек, который мечтает о том, чтобы какая-нибудь молодая леди вроде тебя проехалась на нем верхом.

Девочка посмотрела на него с обожанием: он был настоящим живым героем!

— Не знаю, — смущенно сказала она. — Я никогда раньше не ездила верхом…

— Я тебя научу, — ответил Невада. — Это совсем просто.

— Но она неподходяще одета, — усомнилась Моника.

Это было так. На Джоан было нарядное платье, в котором она ужасно походила на мать.

— У меня есть джинсы, — быстро нашлась Марта. — Они очень сели после стирки, и Джоан как раз подойдут.

Не знаю, чьи это были джинсы, но одно я знал точно: Марте они не принадлежали никогда. На четырнадцатилетней Джоан они сидели как влитые. Она собрала свои темные волосы в хвост, и ее лицо показалось мне странно знакомым. Но я так и не понял, почему.

Проводив ее взглядом, я повернулся к Монике. Она улыбалась мне. Я ответно улыбнулся и сказал:

— Она взрослеет. Красивая будет девушка.

— Сегодня — ребенок, завтра — уже юная леди. Дети растут слишком быстро.

Я кивнул. Мы были одни, и на мгновение между нами воцарилось неловкое молчание. Я достал сигарету.

— Хочу рассказать тебе про Амоса.

Когда я кончил свой рассказ, в ее глазах не было слез — только печаль.

— Я не могу о нем плакать, Джонас. Я слишком часто плакала по его вине. Понимаешь?

Я кивнул.

— В жизни он сделал много дурного. Я рада, что хоть раз он поступил правильно.

— Он поступил очень мужественно. Мне всегда казалось, что он меня ненавидит.

— Да, он тебя ненавидел. Потому что ты был тем, чем сам он не стал. Решительным, богатым и удачливым. Наверное, в конце концов он понял, как глупо это было и сколько он уже тебе навредил. И он попытался это исправить.

— Чем он мне навредил? У нас были чисто деловые отношения.

Она странно посмотрела на меня.

— Ты до сих пор так и не понял?

— Нет.

— Значит, уже не поймешь, — сказала она, подходя к перилам.

От загона до нас доносился смех Джоан. У нее неплохо получалось для начинающей. Я взглянул на Монику.

— Она словно родилась в седле.

— Почему бы и нет? Говорят, такие вещи передаются по наследству.

— Я не знал, что ты ездишь верхом.

Она обиженно и сердито взглянула на меня.

— Я — не единственный родитель Джоан, — огрызнулась она.

Моника впервые упомянула отца Джоан. Эта поздняя обида была мне непонятна.

Послышался шум старого автомобиля доктора Хэнли. Выйдя из машины, он остановился возле ограды.

— Это док Хэнли, — пояснил я. — Он приехал осмотреть меня.

— Ну, не буду тебя задерживать, — холодно сказала Моника. — До свидания.

Она спустилась по ступенькам и направилась к загону. Я озадаченно смотрел ей вслед. Никогда я не понимал ее настроений.

— Робер отвезет вас на станцию, — крикнул я ей вслед.

— Спасибо! — бросила она через плечо.

Уходя, она обменялась с врачом парой фраз. Я вернулся в дом, в кабинет моего отца. Моника всегда была вспыльчивой, но пора бы уж ей научиться сдерживаться. Я улыбнулся, вспомнив, как она удалялась, возмущенно вскинув голову. Она очень неплохо выглядела для своего возраста. Мне сорок один, значит ей — тридцать четыре.

Док Хэнли любил поговорить. Он мог заговорить человека до умопомрачения, но что поделаешь: все молодые врачи были в армии.

Только в половине седьмого он кончил осмотр и стал закрывать свой чемоданчик.

— Все в порядке, — сказал он. — Но будь моя воля, я оставил бы вас в больнице еще на месяц.

Невада стоял, привалившись к стене, и с улыбкой смотрел, как я натягиваю брюки. Я пожал плечами.

— Когда мне можно начинать ходить? — спросил я.

Док Хэнли посмотрел на меня поверх очков.

— Хоть сейчас.

— А мне казалось, что вы не согласны с городскими врачами и хотите, чтобы я лежал?

— Я не согласен с ними, — ответил Хэнли. — Но раз уж вы не в больнице и с этим ничего не поделаешь, то начинайте двигаться.

Он захлопнул чемоданчик, выпрямился и шагнул к двери. Обернувшись, он сказал:

— Какая у вас славная дочка.

Я уставился на него.

— Дочь?

— Ну да, — ответил он. — Она как две капли воды похожа на вас в детстве.

Я не нашелся, что ответить. Неужели он спятил? Все знают, что Джоан — не моя дочь.

Док вдруг рассмеялся и хлопнул себя по бедру.

— Никогда не забуду, как ее мать пришла ко мне на прием! Тогда она была вашей женой, конечно. Никогда в жизни не видел такого огромного живота. Я еще решил: понятно, почему вы так поспешно поженились. — Он продолжал улыбаться. — Но когда я ее осмотрел, то чуть не упал! Оказалось, что у нее всего шесть недель. Она так нервничала, что ее раздуло от газов, как воздушный шар. Я даже отыскал старые газеты и проверил дату вашей свадьбы. Ребенка вы сделали почти через две недели после свадьбы. И вот что я скажу тебе, мой мальчик: у тебя это здорово получается!