Она кивнула. Она все прекрасно поняла. Он повернулся и сбежал по ступенькам, а она проводила его взглядом. Снова раздался гулкий голос г-на Конлона.

— Ну и жарища будет сегодня, г-жа Фишер, — улыбался он.

Она рассеянно посмотрела на него. Она думала совсем о другом. — Да, г-н Конлон, — вежливо ответила она и, закрыв за собой дверь, пошла опять на кухню.

Задумавшись, она положила молоко, масло и яйца в холодильник. Все равно он казался пустым. Ей хотелось заплакать, но глаза у нее были сухими. На лестнице послышался шум. Она быстро закрыла холодильник. Семья собиралась к завтраку.

Несколько минут спустя молоко, масло и яйца появились на столе, и они стали есть. Когда она смотрела на них, на душе у нее потеплело.

Мими была взволнована. Вчера вечером в газетах было объявление. В одном из бруклинских универмагов, «А и С», требовались продавщицы на неполный рабочий день, и она пойдет туда. Отец завтракал молча. У него было усталое, осунувшееся лицо, на нем проступили морщины, свидетельствовавшие о том, что во сне он не отдохнул.

Затем кухня опустела, и мать осталась одна. Она медленно закончила мыть посуду. Затем заметила, что молоко, масло и яйца все еще на столе.

Она взяла их и взвесила на руке. Свободной рукой она открыла холодильник и положила продукты внутрь. От куска льда ничего не осталось, он весь растаял. Она закрыла дверцу.

На крыльце послышались шаги. Наверное, почтальон, подумала она. Она побежала к парадной двери и открыла ее. Почтальон уже ушел к следующему дому. Она быстро открыла ящик, вынула оттуда несколько писем и повертела их в руках. Ничего от меня. Только счета. Она медленно вернулась на кухню, открывая письма на ходу. Газ, телефон, электричество — все просрочено.

Она бросила их на стол, оставив в руке еще один нераспечатанный конверт. Адрес был незнакомый. Она раскрыла его. Это было извещение из банка о том, что просрочена закладная на дом.

Она тяжело села на стул рядом со столом. От тряски дверца холодильника медленно открылась. Она так и сидела, глядя в раскрытый холодильник. Надо встать и закрыть дверцу. Весь оставшийся там холод ведь выйдет, но это было неважно. У нее не было сил встать и закрыть дверцу. Ей теперь все безразлично, у нее нет сил даже заплакать. Все тело ужасно ослабло. Она все смотрела и смотрела в почти пустой холодильник. Казалось, что он становится все больше и больше, и она затерялась в его полупустом полухолодном мире.

Я стоял и трепался с какой-то бабенкой после того, как запер ларек, и тут увидел, что в казино вошла мисс Шиндлер. Я искоса наблюдал за ней, пока она стояла в дверях и осматривалась вокруг.

Я видел ее до вечера только один раз, когда бегал в домик, чтобы взять несколько упаковок сигарет, которые мне нужны были у стойки. Была такая ночь, что, казалось, протяни руку и достанешь звезды, которые ярко висели над головой, такая ночь, какую никогда не увидишь в городе. Она сидела на переднем крыльце коттеджа, а из казино слабо доносились звуки музыки. Она посмотрела на меня и, мне показалось, что она хочет заговорить, но, очевидно, передумала. Она не произнесла ни слова, просто угрюмо и молча смотрела на меня, когда я брал упаковки и вышел. Я тоже не стал разговаривать с нею.

Я посмотрел на часы. Одиннадцать тридцать. Там в домике ночь, наверное, томительно тянулась. Весь вечер я только и думал, придет ли она сюда.

Взгляд ее остановился на мне, и она направилась в мою сторону. Я быстро тряхнул стоявшую со мной девушку. — Детка, вон идет жена хозяина, — соврал я. — Нужно доложиться.

Я покинул ее, хотя на лице у нее появилось сердитое выражение, но мне было все равно. Мы встретились с мисс Шиндлер посреди зала.

— Хэлло, — сказал я, улыбнувшись ей. — Я все думал, скоро ли вы придете сюда.

Она улыбнулась мне в ответ. Это была искренняя улыбка, и я понял, что злость у нее прошла. — Хэлло, Дэнни, — сказала она. Ее глаза встретились с моими. Извини, что я так вела себя днем.

Я проверил по глазам. Она действительно говорила правду.

Настороженность моя пропала, и у меня появилось теплое и дружественное чувство к ней. — Ладно, мисс Шиндлер, — мягко ответил я. — Вы просто были расстроены.

Она протянула свою руку к моей. — Мне было так одиноко там в домике.

— Я знаю это чувство, — медленно проговорил я, глядя вниз на ее руку. — Иногда я тоже так себя чувствую там. В городе этого не замечаешь, а здесь, в деревне такое огромное небо, что ощущаешь себя каким-то маленьким.

Мы постояли так еще немного в неловкой тишине, затем я услышал, как оркестр заиграл румбу. Я улыбнулся. — Хотите потанцевать, мисс Шиндлер?

Она кивнула, и я повел ее по залу. Я полуобнял ее, и мы вошли в ритм музыки. У нее легкая походка, и танцевать с ней было просто.

— Ты очень хорошо танцуешь, Дэнни, — улыбнулась она. — Ты и все остальное делаешь так же хорошо?

— Боюсь, нет, мисс Шиндлер, — я сокрушенно покачал головой. Я, однако, знал, что танцую хорошо; после трех лет здесь так оно и должно было быть. — Но Сэм говорит, что у меня хорошее чувство ритма. Он говорит, что поэтому-то я хороший боксер.

— Ты все еще хочешь быть бойцом? — с любопытством спросила она.

— Да я и не хотел бы, — ответил я, — но Сэм говорит, что у меня все естественно хорошо получается, и что, когда я подрасту, то смогу заработать кучу денег на этом.

— А деньги так важны?

Я чувствовал уверенное движение ее бедра у себя под рукой, когда пришлось выполнить сложную фигуру.

— Да уж не скажите, мисс Шиндлер, — парировал я. — Разве не так?

Она ничего не ответила на это. Никто не может дать ответа, когда разговор идет о деньгах. Она посмотрела на меня снизу вверх. — Не обязательно быть таким формальным здесь, Дэнни, — с улыбкой произнесла она. — Меня зовут Сейл.

— Я знаю, — тихо ответил я.

Мы продолжали танцевать, и я мурлыкал мелодию музыки себе под нос.

Сибоней — там, ти там там, ти там — Сибоней. Есть что-то особенное в музыке румбы. Если она вам действительно нравится, то в танце совсем теряется чувство времени. Мне она нравилась, и я чувствовал, что ей тоже.

Именно так музыка сблизила нас. Было такое ощущение, как будто бы мы танцевали вместе много раз и прежде.

Оркестр вдруг переключился на «Олд ланг сайн» и мы слегка удивились.

Мы неловко стояли, улыбаясь друг другу.

— На сегодня все, Сейл, — сказал я. — Должно быть двенадцать часов.

Она посмотрела на часы. — Точно.

— Благодарю за танец, мисс Шиндлер.

Она рассмеялась. Я удивился, услышав ее смех. Он прозвучал впервые с тех пор, как она приехала сюда. — Я же сказала тебе — Сейл, — улыбнулась она.

Я тоже рассмеялся. — Мне понравился танец, Сейл, — быстро проговорил я, — но теперь мне надо раздобыть себе комнату, иначе придется ночевать на веранде.

Она спросила сокрушенно: «Я тебя выставила из твоей комнаты?»

Я улыбнулся ей сверху вниз. — Это ничего, Сейл, вы ведь не знали.

— Ты уж извини меня, Дэнни, — твердо сказала она. — Ты сумеешь найти себе место?

Я ухмыльнулся. — Никаких проблем. — Повернулся, чтобы идти. — Спокойной ночи, Сейл.

Она схватила меня за руку. — Мне хочется выпить, Дэнни, — быстро произнесла она. — Ты можешь мне достать?

На лице у нее было нервное выражение, какое бывает, когда кого-нибудь ждешь и не знаешь, появится ли он. Мне стало жалко ее. — У меня есть немного холодного «Три целых две десятых», оставленного для Сэма, я могу вам его дать, — сказал я. Пиво « Три целых две десятых» только что разрешили законом этой весной.

Она деликатно поежилась. — Нет, не пиво. Есть что-нибудь другое?

— У Сэма есть бутылка «Оулд Оверхолт» в домике. Я могу достать вам сельтерской и льду.

Она улыбнулась. — Вот это чудно.

Я отпер небольшой холодильник за стойкой, взял оттуда бутылку сельтерской и протвешок со льдом, и снова запер холодильник.

В казино было почти пусто, когда я вернулся к ней.