Он смущенно взял сверток.

— Откройте, — сказала она. — Мне бы очень хотелось, чтобы вам понравилось.

Он торопливо развязал ленточку, развернул сверток и извлек маленькую записную книжку в обложке из дорогой черной кожи. На корешке в специальном кармашке лежал тонкий золотой карандаш.

— Какая прелесть! Но почему вы выбрали именно записную книжку?

— Потому что вы вечно ищете, куда записали телефон.

Он кивнул.

— С днем рождения! — сказала она.

— Спасибо, — выдавил он улыбку. — Я становлюсь старым.

— Вы никогда не постареете, мистер Торнтон, — сказала она. — То, что вы пишете, делает вас вечно юным.

Он почувствовал, как что-то сдавило ему горло и перехватило дыхание.

— Спасибо... — с трудом произнес он и взял себя в руки. — Действительно, огромное спасибо. Это самое приятное из всего, что когда-либо мне говорили.

Она постояла молча, глядя на него, потом, наконец, сказала:

— Думаю, что мне надо бежать, мистер Торнтон. Меня ждут дома к обеду.

— Джери-Ли, — сказал он, не двигаясь с места.

— Да, мистер Торнтон?

— Завтра я уезжаю, — сказал он, глядя ей в глаза.

— Я знаю. Отец сказал мне.

— Меня не будет здесь долгое время.

— Отец и это сказал мне.

Он опять помолчал, потом буквально заставил себя сказать:

— Пьесу я забрал из театра. Я не считаю, что она закончена.

Она не ответила.

— Вы сами — писатель, — сказал он и криво улыбнулся, — вы скоро на собственном опыте узнаете, что иногда с нами происходят такие вещи.

Она кивнула.

— Где-то в середине повествования, — продолжал он, — вы сворачиваете на неверный путь и через некоторое время сами перестаете понимать, о чем идет речь.

— Или обнаруживаете, что слишком хорошо понимаете, о чем ведется речь, но не хотите себе признаваться в этом, — сказала она тихо.

Он опустил глаза.

— Простите меня, Джери-Ли, мне очень жаль.

— Мне тоже очень жаль, мистер Торнтон, — ответила она, и на последних словах голос ее дрогнул. Она повернулась и вышла из комнаты.

Он подошел к окну, откуда мог наблюдать за тем, как она садится в машину и медленно отъезжает.

В это время из библиотеки раздался голос секретарши:

— Уолтер, вы хотите взять с собой наброски чикагского рассказа?

Он не ответил — непролившиеся слезы жгли ему глаза. Машина Джери-Ли завернула за угол, выехала на дорогу и скрылась за поворотом.

— Уолтер, брать наброски...

— Я скоро вернусь! — крикнул он и выбежал из дома.

Все это происходило так давно — семнадцать лет тому назад — и в то же самое время, словно только вчера... Семнадцать лет — это что? Половина жизни? Да, половина...

Но сколько бы событий ни произошло с тех далеких осенних дней, стоило ей нажать нужную кнопку в сознании, как немедленно все возвращалось к ней, словно из таинственной бесконечной кладовой памяти. Все возвращалось...

Она отогнала воспоминания волевым усилием и посмотрела на часы, висящие на стене напротив ее больничной кровати. Было уже четыре часа дня.

Ее соседка давно покинула больничные стены, и из всех сегодняшних пациентов осталась лишь она одна.

Вошел врач и сел рядом с кроватью на ослепительно белый треногий табурет. Посмотрел внимательно сквозь сильные линзы очков на Джери-Ли, улыбнулся. Из-за этих линз глаза его казались огромными.

— Ну-с, как мы себя чувствуем?

— Подыхаю от скуки, — сказала она. — Когда мне можно убираться отсюда?

— Прямо сейчас. Я только подпишу историю болезни и заполню документы на выписку...

Он взял температурную карточку, закрепленную в ногах кровати, сделал какую-то отметку и нажал кнопку вызова сестры.

Сразу в дверях возникла крупная чернокожая добродушная сестра.

— Да, доктор? — сказала она.

— Мисс Рэндол может идти домой, — сообщил он ей. — Помогите ей, пожалуйста, собраться.

— Да, доктор, — сказала она и обратилась к Джери-Ли:

— Там, внизу, мэм, джентельмен в комнате ожидания сидит с двенадцати, ждет вас.

— Что же вы мне не сказали?

— Он сказал, что не торопится, может подождать, не хочет вас тревожить, — сестра прошла в крохотную комнатку для одежды, достала вещи Джери-Ли и принялась раскладывать их на постели. — А теперь, дорогая, разрешите, я помогу вам встать с постели.

— Я вполне оправилась, — ответила Джери-Ли, во когда встала на ноги, то внезапно почувствовала слабость и ухватилась за протянутую черную руку сестры. — Спасибо, сестра.

Та широко улыбнулась.

— Через минутку все будет в порядке, дорогая. Обычно хватает минуты, чтобы мы, женщины, смогли оклематься и утвердиться на своих на двоих.

Джери-Ли пошла в ванную комнату. Когда она вышла, доктор все еще был в палате, ждал ее.

— Я бы хотел осмотреть вас через неделю. Она молча кивнула.

— И никакого секса, пока я не разрешу, — добавил он строго и потом хмыкнул:

— Дайте отдохнуть этому местечку.

Она подняла глаза на него и улыбнулась своим мыслям: секс — самое последнее, о чем она сейчас думает. Но все же ответила в тон его неуклюжей шутке:

— А другим местом я тоже не могу работать? Теперь он засмеялся откровенно и позволил себе поерничать:

— Это уж не моя область, и вам придется проконсультироваться с дантистом!

— Заметано, док!

— Серьезно, отдохните несколько дней, не спешите окунаться с головой в работу.

— Обязательно, док. Спасибо!

Он вышел из палаты, и она начала одеваться. Когда она закончила, появилась сестра с креслом-каталкой. Джери-Ли скептически посмотрела на нее.

— Неужели мне выезжать на люди в сей карете? — издевательски спросила она сестру.

— Таковы наши правила, — совершенно серьезно ответила та. — До самой двери.

— В таком случае необходимо подкрасить губы, — заявила Джери-Ли с чисто женской логикой и внимательно оглядела себя в зеркале. Немного тона на щеки тоже не помешает, подумала она, доставая косметичку. Удивительно, как быстро появляется специфическая больничная нездоровая бледность.

В первый момент она его не узнала. Темные зеркальные очки, шатенистые накладные фальшивые усики, хотя, как правило, он не признавал никакой растительности на лице и тщательно брился. И в добавление ко всему этому маскараду еще и парик, скрывающий его от природы вьющиеся темные короткие волосы.

Узнав его, она едва сдержалась, чтобы не расхохотаться на весь приемный покой — настолько нелепо он выглядел.

— Как ты, Джери-Ли? — неестественно тонким голосом спросил он, стараясь скрыть свой глубокий, бархатный баритон.

— Просто великолепно.

— Сестра, — распорядился он, — машина ждет у входа.

Сестра кивнула и покатила кресло к двери, выехала по пандусу к машине. Он взял на прокат «Континентл» вместо своей машины — у него был великолепный «Корниш» с откидным верхом.

Он заботливо открыл дверцу, и сестра помогла Джери-Ли перебраться на переднее сидение.

— До свидания, — сказала сестре Джери-Ли. — Спасибо вам.

— Мы всегда будем рады вам, дорогая, — ответила сестра. — Желаю удачи.

Он достал двадцатидолларовую банкноту и протянул сестре.

— Благодарю вас, мистер Баллентайн, — сказала сестра, опуская деньги в карман халата. Ее черное, лоснящееся добродушное лицо расплылось в улыбке.

Она склонила голову и ушла.

Он застыл, рот его смешно приоткрылся. Потом растерянно спросил Джери-Ли:

— Как она умудрилась узнать меня? Джери-Ли от души веселилась и самым неприличным образом хихикала.

— Ох, Джордж, ты, может быть, и кинозвезда первой величины, но ни на грош не смыслишь в искусстве грима.

Он обошел машину и, хлопнув дверцей, сел за руль.

— Я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал меня, — проворчал он обиженно, как большой ребенок.

— Не волнуйся, выбрось из головы. Кого она только тут не повидала — приезжают, уезжают. Она не станет болтать.

— Я просто не могу позволить себе такую роскошь, как новые сплетни и болтовня, — сказал он, трогаясь с места. — И без того в студии с меня не слезают с этими разговорами.