- Я буду молиться за его здоровье.

Повернувшись, она побежала к машине.

Я поднялся в самолет и отыскал свободное место у окна. Уткнулся в иллюминатор, но не увидел Элейн. Моторы взревели. Я наклонился вперед и обхватил голову руками. В моем сознании крутилась одна безумная мысль. Если тут и была чья-то вина, то не Элейн, а моя.

Что сказано о грехах отцов?

Глава 31

Почти в полночь по среднеамериканскому времени я назвал свою фамилию девушке в голубой форме, сидевшей за стойкой больничной регистратуры. Пока она рылась в картотеке, я снял пальто. Через приоткрытую дверь увидел, как разворачивается такси, на котором я приехал из аэропорта.

Мимо стойки прошла монахиня в серой рясе.

- Сестра Анжелика, - окликнула ее девушка.

Монахиня обернулась.

- Да, Элизабет?

- Это мистер Ровен. Вы не проводите его в восемьсот двадцать вторую палату? Там лежит его сын.

Лицо монахини было добрым.

- Пожалуйста, идите за мной, - тихо сказала она.

Мы подошли к лифту.

- После десяти лифтеры уходят, - как бы извиняясь, сказала она и нажала кнопку.

Покинув кабину на восьмом этаже, мы зашагали по выкрашенному голубой краской коридору. Дойдя до просторного холла, свернули в другой коридор. В конце его я увидел маленькую фигурку, ссутулившуюся возле одной из дверей.

Я бросился вперед.

- Мардж! - закричал я.

Когда я приблизился к ней, она подняла свое лицо с резко обозначившимися от утомления и тревоги морщинками.

- Бред! - глухо вымолвила она.

Это был голос человека, пролившего за день немало слез.

- Бред, ты здесь!

Она покачнулась; я поддержал ее.

- Что с ним? - взволнованно спросил я.

Мардж заплакала.

- Не знаю. Доктора говорят, что пока ничего сказать нельзя. Кризис еще не наступил.

Она поглядела на меня, и ее серые глаза напомнили мне об Элейн. В них была та же боль.

Я не мог смотреть в эти глаза. Перевел взгляд на закрытую дверь.

- К нему можно зайти? - спросил я.

- Они разрешили заглянуть в полночь, - ответила Мардж.

- Уже почти двенадцать.

Я повернулся к монахине.

- Позову доктора, - сказала она, зашагала по коридору и исчезла в одной из комнат.

- Тебе лучше посидеть.

Я подвел Мардж обратно к дивану и сел рядом с ней.

Ее лицо было бледным, осунувшимся. Я зажег сигарету и протянул ее Мардж. Она нервно затянулась.

- Ты что-нибудь ела? - спросил я.

Она покачала головой.

- Не могу. Нет аппетита.

В коридоре послышались шаги. Мы подняли головы.

Сестра Анжелика возвращалась с врачом.

- Можете зайти, - мягко сказал он. - Но только на минуту.

Доктор открыл для нас дверь.

Мы молча переступили через порог. Увидев сына, Мардж ахнула, ее ногти впились в мою руку.

Его тело было закрыто аппаратом искусственного дыхания; мы увидели только макушку Бреда. Густые черные волосы блестели и казались жирными. Лицо было белым, веки - плотно сомкнутыми. Тонкая трубка шла от его носа к баллону с кислородом. Бред дышал тяжело, неровно.

Мардж шагнула вперед, чтобы коснуться сына, но доктор шепотом остановил ее.

- Не беспокойте его. Он отдыхает, ему нужно беречь силы.

Она тихо постояла возле кровати, держась за мою руку. Мы наблюдали за сыном. Губы Мардж беззвучно шевелились, она словно говорила с ним.

Я внимательно глядел на Бреда. Он был моей плотью, его страдания передавались мне. Гигантский плод моего семени, моя частица, боль которой я не мог облегчить.

Я вспомнил день, когда видел его в последний раз. Я подшучивал над худобой сына, мешавшей ему попасть в футбольную команду. При его росте, заметил я, лучше заняться баскетболом. Эта игра менее опасна. Если он проявит способности, его гонорары смогут достигать пятидесяти тысяч долларов в год.

Я уже забыл, что он ответил. А сейчас Бред лежал под металлическим аппаратом, который дышал за него, потому что измученный организм сына не мог делать это самостоятельно. Мой малыш. Я шагал с ним ночами по дому, когда он плакал. У него самые могучие легкие в мире, жаловался я. Сейчас бы я не стал жаловаться.

Только бы они оказались достаточно сильными! Я не мог дышать за него. Это делал металлический монстр с белыми стерильными боками, зловеще поблескивающими в больничном свете.

- Теперь вам лучше уйти, - прошептал доктор.

Я повернулся к Мардж. Она послала воздушный поцелуй спящему сыну; я взял ее под руку и вслед за врачом покинул палату. Дверь бесшумно закрылась.

- Когда что-нибудь будет известно, доктор? - спросил я.

Он бессильно пожал плечами.

- Не могу сказать, мистер Ровен. Кризиса пока не было. Он может произойти через час или через неделю.

Когда именно, никто не знает.

- Он останется инвалидом?

- До кризиса ничего нельзя утверждать, мистер Ровен, - ответил врач. После него мы проведем обследование и все выясним. Сейчас же я могу сказать вам лишь одно.

- Что именно, доктор? - с тревогой спросил я.

- Мы делаем все, что в наших силах. Не волнуйтесь напрасно и не пытайтесь заглянуть в будущее. Вы не поможете сыну, если сами заболеете.

Он повернулся к Мардж.

- Вы здесь уже давно. Вам пора отдохнуть.

Она провела тыльной стороной руки по глазам.

- Я не устала.

- Заставьте ее отдохнуть, мистер Ровен, - обратился он ко мне. - Вы сможете снова увидеть сына в восемь часов утра. Спокойной ночи.

Он зашагал по коридору.

Мы провожали его глазами, пока он не скрылся в своей комнате. Затем я повернулся к Мардж.

- Ты слышала, что сказал врач?

Она кивнула.

- Тогда идем, - сказал я. - В каком отеле ты остановилась?

- Ни в каком, - глухо произнесла она. - Я приехала сюда прямо из аэропорта.

- Внизу есть телефон, - сообщила сестра Анжелика. - Вы можете позвонить в гостиницу оттуда.

Я поблагодарил ее.

- - Где твой чемодан? - спросил я Мардж.

- В приемном покое, - отозвалась она.

Мы медленно направились к лифту. Выйдя внизу из кабины, зашагали к стойке.

- Телефон в коридоре, - сказала мне сестра Анжелика.

Я оставил женщин у регистратуры и поспешил к телефону. Позвонил в отель и вызвал такси. Вернувшись назад, я не увидел Мардж и монахиню. Я склонился над стойкой.

- А где моя жена?

Девушка оторвала взгляд от журнала.

- Наверно, отправилась с сестрой Анжеликой в часовню, - сказала она, вытягивая руку. - Это за лифтом, первая дверь справа.

Маленькую часовню заливал золотистый свет от множества мерцающих на алтаре свечей. Я замер у входа, всматриваясь в полумрак. Мардж и сестра Анжелика склонили головы у ограждения. Я медленно прошел вдоль узкого прохода и опустился на колени возле жены.

Я посмотрел на нее. Руки Мардж сжимали ограждение, лоб касался ее пальцев. Губы шевелились, глаза были закрыты, но она знала, что я нахожусь рядом. Мардж еле заметно придвинулась ко мне.

Глава 32

Я неподвижно лежал, слушая, как плачет во сне Мардж. Мне не удавалось уснуть. Я вспоминал слова, произнесенные женой перед тем, как утомление, постепенно отнимавшее у Мардж силы, наконец свалило ее.

- Мне так страшно, Бред, - сказала она.

- Он поправится, - отозвался я, придав голосу уверенность, которой не испытывал. Невидимая рука сжимала мне горло.

- Пожалуйста, Господи, - простонала она. - Я не могу потерять и его тоже.

Я понял, что она знает об Элейн, но ничего не сказал.

Слова ободрения застыли на моих губах; я не мог сказать ей о своем решении. В другое время, в другом месте, возможно. Но не сейчас.

Я подумал об Элейн. Теперь я понимал, что она имела в виду. Годы совместной жизни возьмут свою дань.

Знал, почему она спросила, как я буду себя чувствовать.

Мардж негромко плакала во сне. Меня охватила такая нежность к ней, какой я никогда прежде не испытывал. Я прижал ее голову к своей груди.