Мысленно он знал, какой фильм надо снимать, он знал, какой тот должен быть величины, в какой манере выдержан, знал, сколько времени этот фильм должен идти и даже знал, как должны зрители реагировать на него, но, когда пытался выразить это словами, у него ничего не выходило. Порой ему казалось, что он уже ухватил мысль за хвост, но она снова и снова ускользала от него. Вот так, витая в облаках будущего, он слишком мало обращал внимания на сегодняшний успех.

И вот, в один прекрасный день, его идея стала обретать реальные очертания. Был конец декабря 1910 года. Джонни стоял в холле нового кинотеатра в Рочестере, разговаривая с Джорджем Паппасом, когда из зала вышли мужчина и женщина.

Мужчина остановился возле них, чтобы зажечь сигарету, а женщина без умолку болтала.

— Как хорошо было бы, если бы они показали сегодня и остальные серии. Так хочется посмотреть все сразу, а не по частям.

Джонни насторожился и, перестав разговаривать с Джорджем, стал прислушиваться.

Мужчина захохотал.

— Это они делают специально, чтобы ты пришла в кинотеатр на следующей неделе, — сказал он, — поэтому и показывают все по кусочкам. Если бы они тебе показали все сразу, как это бывает, скажем, в пьесах, то в следующий раз ты бы уже не пришла.

— Ну, не знаю, — ответила женщина. — Мне кажется, что я с большим удовольствием ходила бы в кинотеатр, если бы знала, что увижу целую картину до конца, пусть даже за большие деньги.

Джонни не расслышал, что ответил мужчина, так как они уже были далеко, но слова, сказанные женщиной, не давали ему покоя. Теперь он знал, по какому пути должно развиваться кино.

Он повернулся к Джорджу.

— Ты слышал это?

Джордж кивнул.

— Ну, и что ты думаешь по этому поводу?

— Многие так считают, — просто ответил Джордж.

— Ну а ты что? — настаивал Джонни.

Прежде чем ответить, Джордж подумал.

— Не знаю, — наконец сказал он. — Может быть, это будет хорошо, а может быть, и плохо. Все зависит от картины. Прежде чем что-то говорить, надо посмотреть такой фильм.

Когда Джонни поездом возвращался в Нью-Йорк, эта мысль неотступно преследовала его: «Целая картина», — так сказала женщина. Что это значит? Нахмурившись, он размышлял. Показать сразу весь сериал? Он отрицательно покачал головой — это не решение, такую картину придется показывать полдня, ведь в одном сериале двадцать частей. Может, сериалы сделать еще короче? Но как? Надо было искать ответ.

Поздно вечером он зашел в контору, все еще дрожа от нервного возбуждения, и рассказал Питеру и Джо, что услышал и что он об этом думает.

Джо идея заинтересовала, но Питер остался равнодушным. Выслушав Джонни, он сказал:

— Мало ли кто что скажет! Большинство довольно фильмами. Зачем сворачивать с проторенной дороги и искать себе неприятностей?

Но Джонни не успокоился. Он чувствовал, что услышанная им реплика была ответом на все вопросы, не дававшие ему покоя.

Кроме того, владельцы кинотеатров постоянно спрашивали его: «Нет ли у вас чего-нибудь новенького? Зрителям надоело смотреть одно и то же». И Джонни знал, что они правы. Он знал и то, что владельцам кинотеатров все равно, чьи фильмы крутить, — все компании делали одинаковые картины.

Он решил взять полностью сериал, сократить его, чтобы сделать одну цельную картину, и посмотреть, что получится. Но здесь появлялись другие проблемы. «Магнум» не снимал сериалы, и надо было просить у другой компании, а кто же согласится отдать свой сериал для невесть каких экспериментов? А если и отдадут, то непременно захотят узнать, что собираются делать с их сериалом. А Джонни не хотелось бы разглашать тайну.

Он решил эту проблему, попросив Джорджа достать копию одного из сериалов Бордена. Джордж сказал Бордену, что он в восторге от этого сериала и хотел бы получить копию для себя. Билл Борден был так польщен, что просто подарил Джорджу копию. Если бы Борден знал, что собираются сделать с его картиной, он бы пришел в изумление, но он ровным счетом ничего не знал, и Джордж передал копию Джонни.

Джонни отвез копию в Нью-Йорк и взялся вместе с Джо за работу, стараясь втиснуть все десять серий в один фильм. Они трудились пять недель, прежде чем картина была готова к показу. В ней было шесть частей, и длилась она чуть больше часа.

Пока они не закончили работу, Джонни держал Питера в неведении. А завершив, он позвонил ему и попросил посмотреть, что получилось. Питер согласился, и просмотр назначили на следующий вечер.

Джонни послал телеграмму и Джорджу, приглашая на просмотр. Следующим вечером все они собрались в маленькой проекторской студии «Магнум» — Питер, Эстер, Джордж, Джо и Джонни, больше никого не было. Механика отправили домой, и Джонни встал у проектора.

Пока шел фильм, все молчали, но как только он закончился, все заговорили разом.

— Слишком долго, — сказал Питер, — мне не понравилось. Никто не сможет столько высидеть.

— А почему бы и нет? — спросил Джонни. — Ты ведь высидел?

— Глаза болят, когда долго смотришь на экран, — ответил Питер. — Это неудобно.

— Люди и сейчас прорву времени проводят в кинотеатрах, и никто пока что не ослеп, — с жаром возразил Джонни. Его начинало злить упрямство Питера. Какая разница, смотрят они один большой фильм или четыре маленьких?

Джонни ухмыльнулся.

— Может, тебе нужны очки, Питер?

Питер взорвался. Его давно беспокоило зрение, но он категорически отказывался носить очки.

— При чем здесь мои глаза? Картина слишком длинная.

Джонни повернулся к Джорджу и с вызовом спросил:

— Ну?

Джордж одобрительно посмотрел на него, прежде чем ответить.

— Мне понравилось, — сказал он спокойно. — Но мне хотелось бы увидеть фильм в кинотеатре, а потом высказать окончательное мнение.

Джонни улыбнулся ему.

— Мне бы тоже хотелось. Но мы пока этого не можем.

Теперь осталось выслушать мнение Эстер.

— Очень интересно, — сказала она. — Но фильм неполный, чего-то не хватает. Для сериала — когда в каждой части происходят новые события — это нормально, но когда все смешано в кучу в одной картине, это уж слишком. Слишком много событий, и как-то недостоверно. Все это больше похоже на шутку.

Обдумав ее слова, Джонни понял, что Эстер права. Решение было не в том, чтобы сократить сериалы до размеров одного фильма, а в том, чтобы сделать новый фильм. Просмотрев урезанный вариант сериала несколько раз, он пришел к выводу, что по времени фильм идет не так уж и долго, но не хватает законченности. Надо, чтобы в картине была выдержана сюжетная линия.

Они вышли из проекторской, переговариваясь. Молчал лишь Джонни. С угрюмым лицом, засунув руки в карманы, он шел чуть в стороне.

Питер хлопнул его по плечу.

— Да выкинь ты это из головы! У нас и так дела идут хорошо, чего тебе беспокоиться?

Джонни ничего не ответил.

Питер вытащил часы и глянул на них.

— Вот что я тебе скажу, — произнес он, желая приободрить Джонни, — еще совсем рано. Давайте-ка все вместе поужинаем, а потом сходим в кино.

— Нет! — закричал Питер. — Нет, нет и нет! И даже не собираюсь! — Он расхаживал взад-вперед по комнате. Остановившись перед Джонни, покачал пальцем перед его лицом. — Надо быть сумасшедшим, чтобы тебя послушать! Два года мы надрывались, лишь бы стать на ноги, а теперь, когда стали зарабатывать, ты собираешься бросить все к чертовой матери ради новой идеи. Я еще не полный идиот и не собираюсь им становиться.

Джонни сидел, спокойно глядя в лицо Питеру. С самого начала, когда Джонни предложил сделать фильм из шести частей, Питер высказал свое несогласие. Он довольно равнодушно выслушал предложение Джонни купить «Бандита» — пьесу, которую ставили на Бродвее, — и сделать из нее фильм. Ничего он не сказал и когда Джонни сообщил, что стоило бы нанять автора пьесы, чтобы тот написал сценарий. Промолчал он и тогда, когда Джонни объяснял ему, как можно воспользоваться тем, что пьеса уже известна публике и на рынке. Было ясно, что идея его привлекала, иначе бы он никогда не спросил Джонни, сколько это будет стоить.