Солнце еще не взошло. Моя комната выходила во двор, и из окна виднелись еще два дома. Из открытого окна послышался звон будильника и долетел запах свежего кофе. Стены домов были выкрашены в белый цвет, чтобы лучше отражать солнце. Я отошел от окна, надел нижнее белье и брюки и тихо отправился в ванную умываться.

Вернувшись к себе, сели задумался. Все здесь оказалось новым и необычным. Я привык спать в комнате с другими детьми и сейчас скучал без ежедневной веселой утренней возни. За дверью раздались шаги, и я выглянул в коридор.

— Доброе утро, Фрэнки! — улыбнулась тетя Берта. — Не спится?

— Нет, просто я привык вставать рано.

— Умылся?

— Угу, — ответил я. — Уже оделся.

— Будь добр, сбегай за булочками, а то мне не хочется идти.

— С удовольствием, тетя Берта.

Она дала мне мелочь и объяснила, где находится булочная.

Было уже около семи, и люди собирались на работу. Я купил булочки, а на обратном пути — «Ньюс».

Булочки я положил на кухонный стол и сел читать газету. Через несколько минут пришла тетя Берта и поставила на плиту кофе. Еще минут через десять появился дядя Моррис.

— Доброе утро. Фрэнки! Как спалось?

— Отлично, дядя Моррис.

— Ты уже купил газету? Есть что-нибудь интересное?

— Ничего особенного. — Я протянул газету. — Хотите посмотреть?

— Спасибо.

Тетя Берта принесла тосты и апельсиновый сок. Не отрываясь от газеты, дядя начал завтракать.

Потом мы ели яйца и пили кофе с булочками. Когда завтрак уже закончился, пришли девочки.

— Доброе утро, — хором поздоровались они, подошли к отцу с обеих сторон и поцеловали его.

Он обнял их и вернулся к газете. Затем Ирен и Эсси подошли к тете Берте и поцеловали ее. Она нагнулась, поцеловала дочерей и что-то им прошептала. Девочки подошли ко мне и поцеловали меня. Я рассмеялся. Девочки сели за стол.

— Мне пора, — объявил дядя Моррис, взглянув на часы. — Ты идешь сегодня в школу, Фрэнки?

— Наверное.

— Вечером расскажешь, как дела. — Он поцеловал жену и вышел.

— В какую школу ты будешь ходить, Фрэнки? — поинтересовалась Эсси.

— Джорджа Вашингтона.

— А я в другую.

— Здорово! — Я замолчал, не зная, о чем говорить.

Тетя принесла дочерям завтрак и села.

— Понравилось? — улыбнулась она.

— Потрясающе!

— Я рада. По-моему, тебе пора в школу. Нельзя опаздывать в первый же день.

Я пошел к себе, надел галстук, пиджак и вернулся на кухню.

— Пока! — попрощался я.

Тетя встала из-за стола и проводила меня до двери. В прихожей она дала мне три доллара.

— Это тебе на неделю на обеды и карманные расходы. Если мало, скажи.

— Нет! Хватит. Зачем мне больше? Спасибо!

— Счастливо!

Она закрыла входную дверь.

Я чувствовал себя не в своей тарелке. Все изменилось. Например, больше не нужно идти на мессу перед занятиями.

Школа Джорджа Вашингтона располагалась на углу Сто девяносто первой улицы и Аудубон авеню. Новое здание из красного кирпича с невысоким куполом высилось на холме.

Меня сразу послали в приемную директора. Я назвал секретарше свое имя и ждал, пока она найдет мою карточку. Она велела мне идти в 608-ую комнату, когда прозвонит девятичасовой звонок.

После звонка коридор моментально наполнился учащимися. Я легко нашел 608-ую комнату и отдал учителю карточку. Он посадил меня на заднюю парту.

Я огляделся по сторонам. Класс оказался смешанным — человек двадцать черных и столько же белых. Со мной за партой сидел негр.

— Новенький? — широко улыбнулся он. — Меня зовут Сэм Корнелл.

— Меня Фрэнсис Кейн.

Да, здесь все не так, как в школе Святой Терезы.

Лишь в конце первой недели мы заговорили о религии. Меня всегда удивляли евреи. Сейчас, кажется, я начал понимать, почему они такие странные. Они не ходили в будни в свою церковь, а субботы у них были воскресеньями. Без привычных ежедневных месс я постепенно начал скучать.

Нельзя сказать, что я был чрезвычайно религиозен. В основном я ходил в церковь лишь потому, что это входило в мои обязанности. При первой же возможности я старался увильнуть. Но сейчас, после нескольких лет довольно регулярного посещения месс, мне было как-то не по себе.

Я сидел дома. Перечитав все газеты, заскучал. По субботам дядя Моррис ходил на работу приводить в порядок бумаги, скопившиеся за неделю. В доме остались только мы с тетей Бертой, девочки играли на улице. Наконец я отложил газету в сторону и встал.

— Тетя Берта, можно пойти погулять?

— Конечно, Фрэнки. Можешь не спрашивать.

Я взял пиджак и вернулся в гостиную. Тетя слегка смущенно посмотрела на меня. Я понимал, что ей хочется спросить, куда я иду, а я не знал, что ей ответить. Я не знал, как она отнесется к тому, что я хочу заглянуть к брату Бернарду, а потом в церковь. Когда я дошел до двери, она спросила:

— Ты надолго, Фрэнки?

— Не знаю. Хотел повидать кое-кого из друзей.

— Мы с дядей хотели, чтобы ты как-нибудь сходил с нами в синагогу. Если тебе нечего делать, можно пойти сейчас.

— А мне туда можно? — неуверенно спросил я. — Я раньше там никогда не был.

— Конечно, можно, — очень мягко ответила она и улыбнулась. — Мы с дядей будем очень рады, если ты пойдешь.

— О'кей.

— Подожди минуточку. Я только переоденусь и пойдем.

По дороге тетя молчала.

Одноэтажное здание без статуй святых, даже без шестиконечной звезды не произвело на меня сильного впечатления. Оно совсем не было похоже на место, куда люди ходят молиться. Я почувствовал разочарование.

Еще больше я разочаровался, когда мы вошли внутрь. Пол оказался чуть ниже улицы, поэтому пришлось спуститься на несколько ступенек. Мы очутились в маленькой комнате с серыми стенами. Я начал снимать шляпу, но тетя остановила меня.

— Это синагога. Фрэнки. Здесь не снимают головные уборы.

Я несколько секунд удивленно смотрел на нее. Все здесь было не так, как в церкви Святой Терезы.

Мы вошли в саму синагогу, в которой находилось всего несколько человек. Комната оказалась очень простой. Большинство деревянных скамей нуждались в покраске, многие потрескались. В дальнем конце виднелось возвышение с четырьмя столбиками, над которым висел выцветший навес из красного бархата. Под ним стоял мужчина и читал на иврите свиток, который держали двое помощников.

Мы прошли по проходу и сели. Я хотел опуститься на колени, но тетя дотронулась до моей руки и слегка покачала головой. Я сел рядом с ней.

— Евреи не стоят на коленях перед своим Богом, — прошептала она. — Они поклоняются духом, а не телом.

Я посмотрел на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Это место очень отличалось от привычной церкви. Синагога больше напоминала какой-то клуб, чем церковь, за исключением того, что здесь не нужно снимать шляпу.

— Где раввин? — полюбопытствовал я. Все трое на возвышении были одеты в обычные костюмы.

— Он читает Тору.

Наверное, тетя Берта говорила о мужчине, который читал длинный свиток. Вообще-то я ожидал увидеть человека в ярких одеждах.

Со скамьи перед нами тетя взяла маленькую книгу, открыла и протянула мне. Половина страницы была напечатана на иврите, половина — по-английски.

— Раввин читает это место, — сообщила она, показывая пальцем строку. — Он читает на иврите, но ты можешь читать по-английски.

Раввин на секунду замолчал, пока переворачивали свиток, затем продолжил читать. Его монотонный голос усыплял.

— Борух атто адонай, элохену мелех хо'олом... Я посмотрел в книгу. Палец тети показывал строку на английском, и я прочитал: «Блажен ты, о наш Бог...»

Это я понимал. Я закрыл глаза и представил отца Куинна, стоящего на коленях перед алтарем в белом стихаре. От света множества свеч его одежда казалась золотой. Я вспомнил негромкое пение хора, запах благовоний, и мои губы непроизвольно прошептали:

— Слава тебе, Мария, Божья матерь!

Тетя дотронулась до моего плеча, и я открыл глаза. Она нежно улыбалась, но в уголках глаз блестели слезинки.