Лифт остановился, и двери раскрылись. Лифтер высунул голову и сказал «Четвертая дверь через холл».

Под звонком на небольшой табличке было написано «Сэм Гордон». Я нажал звонок и где-то в глубине квартиры послышался звук колокольчика. — Шикарно, — прошептал я, глядя на Нелли.

В пустом свете вестибюля она казалась бледной. Она молча кивнула и стала ждать, когда откроют дверь. Я взял ее за руку. Ладони у нее были влажными.

Дверь открылась, и к нам вышла цветная женщина в форме горничной.

— Г-жа Готт... э, г-жа Гордон дома? — спросил я. Негритянка безучастно посмотрела на меня. — О ком доложить, сэр? — спросила она низким приятным голосом.

— Ее брат, — сказал я.

Глаза у служанки слегка расширились, и она отступила в сторону.

Не подождете ли здесь минутку, — попросила она.

Мы стояли в фойе и оглядывались по сторонам, пока служанка ходила в апартаменты. Там слышалось тихое бормотанье в другой комнате. Вдруг наступила тишина, и мы услышали голос служанки.

— К вам молодой человек с дамой, г-жа Гордон.

Я узнал голос Мими. — Они представились? — как-то удивленно спросила она.

Горничная ответила ровным голосом. — Да, мэм. Он говорит, что он ваш брат и...

Она так и не закончила фразу. — Это Дэнни! — взвизгнула Мими. — Дэнни! — И вот она уже стоит в фойе и смотрит на нас.

Мы постояли так мгновенье. С первого взгляда мне показалось, что она не изменилась, но затем, когда мы сблизились, стало очевидно, что это не так. Глаза у нее стали темнее, и под ними были легкие синеватые круги, как будто бы она не выспалась. Не знаю, может быть это потому, что она снова была беременна и живот у нее торчал вперед, а по углам рта у нее появились небольшие морщинки, которых я раньше не замечал.

Затем она притянула мне голову вниз и стала целовать. — Дэнни, прошептала она. Я так рада тебя видеть. — В углах глаз у нее стояли слезы.

Я улыбнулся ей. Я тоже был рад видеть ее. Странно, но я даже и не знал, как соскучился по ней. Когда я жил дома, мы все время дрались, но теперь все это забылось.

Она взволнованно схватила меня за руку и потащила в другую комнату. — Здесь папа и мама, — сказала она.

Я отчаянно оглянулся через плечо на Нелли. Она слегка улыбнулась и кивнула, она пойдет за нами. Я позволил им ввести себя в другую комнату.

Мы остановились на ступеньках, ведущих в гостиную. Мать с отцом сидели на диване спиной к нам, но теперь они слегка повернулись и глядели на нас. Мать прижала одну руку к груди, а глаза у нее были полузакрыты. У отца на лице было скупое, осторожное удивление, подчеркнутое длинной неподвижной сигарой в губах. Сэм стоял к ним лицом, опираясь на большой декоративный камин. Глаза у него удивленно светились.

Мими провела меня вокруг дивана и отпустила мою руку перед матерью.

Она смотрела мне в глаза, стараясь прочитать в них все то, что произошло со мной со времени нашей последней встречи.

— Здравствуй, мама, — тихо сказал я.

Рука ее коснулась груди моего пиджака, опустилась по рукаву и нащупала мою руку. Глаза у нее поплыли. Она притянула меня к себе, прижавшись губами к моим рукам. — Русачок мой, — разбито прошептала она, — детка моя.

Я стоял и смотрел на ее согбенную голову. Волосы у нее теперь были совсем седые. Это и был тот миг, которого я так боялся. Я не боялся того, как они меня примут, все дело в том, как я буду себя чувствовать по отношению к ним. Как будто бы я наблюдал за всем этим из кресла в кино. Я как бы и не участвовал в происходящем. Это совсем другой парень по имени Дэнни Фишер, он уехал два года назад и по существу так и не вернулся.

Именно это и произошло. Годы и одиночество вогнали между нами клин, который не может выбить никакой наплыв чувств ни с той, ни с другой стороны. Меня охватила невольная скорбь.

Мы утратили нечто большее, близость, которую нам больше не испытать!

— Прости, мама, произнес я. Но никто толком и не понял, за что.

Я выпрямился и посмотрел на отца. Он отошел в дальний угол комнаты и, стоя у стены, глядел на меня оттуда. В глазах у него было испуганное выражение одиночества. Я медленно высвободил руку и подошел к нему. Кроме моих шагов в комнате слышались лишь всхлипывания матери. Я протянул отцу руку. — Здравствуй, папа.

Глаза у него было дернулись, затем он взял мою руку. — Здравствуй, Дэнни. — Голос у него был сдержанным, но подрагивал.

— Как ты живешь, папа? — спросил я.

— Хорошо, Дэнни, — кратко ответил он.

На этом слова наши иссякли, и в комнате установилась определенная напряженность. Я кивнул Сэму. Он кивнул в ответ, но ничего не сказал.

Остальные молча смотрели на меня.

Во мне стала нарастать досада. Вот так я примерно себе его и представлял. По существу не было никакой разницы, вернулся я или нет. Я почувствовал непрошеную горечь у себя в голосе.

— Прошло два года, — сказал я, медленно переводя взгляд с одного лица на другое, — и никто из вас не хочет спросить, что я делал эти годы?

Как я себя чувствую?

Мама все еще тихо плакала, но никто не ответил. Я медленно повернулся к отцу и холодно посмотрел на него. — И ты не хочешь спросить? Или это совсем неважно?

Отец не ответил.

Ко мне подошла Мими, она взяла меня за руку и мягко сказала. — Конечно важно. Мы просто все так удивлены, что и не знаем, что сказать.

Я все еще смотрел на отца и почувствовал, как меня охватило ледяное спокойствие.

Я был прав: между нами что-то исчезло в ту ночь, когда передо мной закрылась дверь. Оно пропало, и все, что могли бы вернуть эти годы, так и не вернулось. Мне и хотелось, и не хотелось встречаться с ними. А теперь это было вроде бы и неважно, только я стоял среди них, чувствуя себя чужим.

Мими попробовала увести меня от отца. — Пойдем, — говорила она, садись и расскажи нам, чем ты занимался. Мы все так скучали по тебе.

Я посмотрел на нее через комнату. Забытая всеми, у входа стояла Нелли и смотрела на нас широко раскрытыми, наполненными болью глазами. И я каким-то образом понял, что она переживает не свою боль, а мою. Я медленно улыбнулся ей и посмотрел вниз на Мими. — Остаться я не могу, — мягко сказал я. Я не хотел обижать ее, ведь она по крайней мере пыталась что-то сделать для меня. — Мне нужно идти. У меня дела.

— Но не сейчас же, Дэнни, — запротестовала она. На глаза у Мими снова навернулись слезы. — Ты только вернулся.

Я перевел взгляд через комнату на Нелли. — Я не вернулся, — спокойно сказал я, — все-таки нет. Я только попробовал.

— Но, Дэнни... — заплакала Мими мне в плечо. Я понял ее чувства, понял, о чем она плачет, но все было бесполезно. Это было нечто такое, что не может вернуться вновь.

Я обнял ее за вздрагивающие плечи и пересек вместе с ней комнату. — Перестань, Мими, — прошептал я. — Ты только усугубляешь. — Я оставил ее у дивана и подошел к Нелли. Взял ее за руку я повернулся к ним лицом. — Я пришел сюда сегодня, — тихо сказал я, — только из-за моей жены. Она считает, что мы обязаны сообщить вам, что сегодня утром мы поженились.

Я обратил внимание, какое выражение возникло у них: боль на лице у матери, угрюмый, понимающий взгляд — у отца. Я даже поежился. — Только она одна действительно хотела, чтобы я вернулся, — быстро добавил я.

Я подождал, пока кто-нибудь из них заговорит, но все промолчали.

Родственникам Нелли наш брак понравился ничуть не больше, но, по крайней мере, они вели себя по-людски. Моей же семье было нечего сказать, не было у них пожеланий счастья нам. Ничего.

Боль моя быстро улетучилась, осталось лишь холодное чувство оцепенения. Я поцеловал мать в щеку. Она рыдала. Я поцеловал Мими и остановился перед отцом. Лицо у него было как маска. Я прошел мимо него, не сказав ни слова, не сделав ни жеста.

Я беспокойно завозился в постели. Я понял, что плакал во сне, но теперь уже проснулся, и глаза у меня были сухими. Я старался лежать тихо, чтобы не потревожить ее.

Тогда мы молча разделись в маленькой комнате гостиницы. Наконец, сухо улыбаясь, я спросил ее: