Я сел рядом.
Мы не сказали друг другу ничего великого. Не было клятв. Не было обещаний, что теперь всё станет иначе. Не было того разговора, который в книгах почему-то обязательно должен решить всё сразу. Мы просто просидели на этой кровати до трёх ночи и говорили о какой-то ерунде. Вспоминали людей, которых давно не видели. Спорили, где когда-то покупали мебель. Вспоминали нашу первую машину, соседей, какую-то совершенно идиотскую ссору двадцатилетней давности.
Наверное, впервые за очень долгое время нам снова не нужно было решать судьбу семьи. Мы просто разговаривали.
Утром я позвонил на работу и сказал, что меня сегодня не будет. Мы не поехали на виллу ни в тот день, ни на следующий.
Когда я рассказал Алисе, она только посмотрела на меня и усмехнулась:
— Я же предупреждала.
Мария Ивановна сказала проще:
— Слава богу.
Но ничего не закончилось в ту ночь. Такие вещи вообще не заканчиваются за одну ночь. Рана затянулась. Шрам остался. И ещё долго болел, стоило случайно задеть старое. Иногда мы опять замолкали именно там, где следовало говорить. Иногда Катя смотрела на меня чуть дольше обычного, и я понимал, что прошлое никуда не исчезло. Просто теперь мы оба знали, что находится за этим молчанием.
Квартиру я не оставил. Только она перестала быть местом, куда я уходил от Кати. Она стала местом, куда мы иногда приезжали вдвоём. Без охраны за дверью. Без восьми комнат. Без людей, которым постоянно что-то от нас было нужно.
Иногда Катя брала ту самую книгу. Закладка постепенно двигалась дальше сто девяностой страницы. Я никогда не спрашивал, чем там всё кончилось. Мне было важнее другое.
Однажды я вернулся поздно в ту квартиру, так как устал и решил переночевать там, и увидел в ванной её зубную щётку. Никакого разговора об этом не было. Она просто стояла рядом с моей.
И я вспомнил Ратнера. Полмиллиарда фунтов из-за одной фразы.
Глава 19 Семейный ужин
2009
Забрав ошалевшего Андрея из рук Веры, я усадил его в «мерседес», но перед тем как сесть самому, отозвал Федю в сторону, к воротам.
— Скажи мне, родной, тебе сколько лет?
— Двадцать восемь.
— У тебя хорошо работают руки. И ты единственный на складе, кто держит в голове всю схему логистики целиком, а не свой кусок. Почему не учишься?
— Да куда мне… — Он усмехнулся и посмотрел под ноги. — Я школу-то кое-как окончил.
— Что у вас с Верой?
Он вспыхнул. Я видел, как в нём поднялось желание сказать, что это не моё дело, — и как он его придавил. Промолчал, пожал плечами.
Мне и не нужен был ответ. Я и так всё видел уже месяца три: как он оказывается у кассового блока в те минуты, когда она выходит, и как старательно смотрит мимо неё.
И понимал я тоже всё. Она — финансист, она разговаривает с банками, она в свои двадцать пять двигает потоки, за которые в приличной конторе отвечает вице-президент. А он — парень с кулаками и мотоциклом, у которого в графе «образование» стоит прочерк.
— Послушай, Федь. Знаешь, во что я верю? Я верю в талант и практику, а не в бумажки. Но бумажка иногда нужна человеку, чтобы он сам себе разрешил.
Он поднял глаза.
— Короче, так. С понедельника идёшь учиться логистике. На нормальные практические курсы. Закупки, маршруты, запасы, стоимость доставки, складские остатки. Курсы оплачиваем мы. Через три месяца мне нужен твой новый уровень и человек, который отвечает за всю цепочку целиком.
— Зачем, Игорь Валерьевич?
— Затем, что у тебя работает голова и работают руки, а связи между ними нет. Я эту связь оплачу. Пойдёшь на повышение.
Я сел в машину.
Я не альтруист.Но с другой стороныВеру надо было передавать в хорошие руки. Такие, как она, в две тысячи девятом на дороге не валялись: рынок был завален уволенными менеджерами, но людьми, которые в мёртвом банковском секторе умеют находить живые деньги, он завален не был. Уйдёт в другую фирму — и половина моих схем встанет. Удержать её зарплатой я не мог: тот, кто перекупает, всегда даёт больше. Удержать можно было только одним — сделать так, чтобы ей здесь было что терять, кроме оклада.
Дома нас развернули на пороге.
Наши женщины готовили какой-то гастрономический сюрприз и потребовали, чтобы мужчины погуляли и не мешали. Судя по довольным мордашкам Ани и Насти, мелькавшим в дверном проёме, близняшки тоже принимали в этом самое деятельное участие — во всяком случае, обе были в муке по локоть.
Мы с Андреем, не сговариваясь, спустились в зал в цоколе за гаражом.
Я молча кивнул ему на вторую пару перчаток.
Мне надо было сбросить напряжение. Мы встали к снарядам, и минут двадцать в зале не было ничего, кроме сухого глухого гула. Я методично, серия за серией, вбивал кроссы в мешок, пока руки не налились свинцом, а пот не залил глаза. Андрей рядом ритмично гонял пневмогрушу.
Я поймал себя на том, что мне остро не хватает Серёги.
Серёга с утра уехал за город — разбираться с застройщиком, который встал посреди котлована и теперь торговался, отдавая нам объект за долги. В том году половина Подмосковья выглядела именно так: краны стоят, заборы гниют, а хозяин ищет, кому передать всё это вместе с обязательствами.
Жаль, что его не было. С Серёгой можно было встать в жёсткий спарринг, без дураков принять пару крепких в корпус и на десять минут выключить голову, нормальной физической болью. С женихом дочери так работать было нельзя. Пришлось бы потом объяснять Алисе, почему её зайчик ходит с фингалом. Или почему с фингалом хожу я.
Вымотавшись до предела, я скинул перчатки, бросил их на мат и опустился в старое кожаное кресло в углу. Потёртые подлокотники, продавленное сиденье — и невероятно удобное. Я откинул голову и остывал под струёй из кондиционера.
Андрей закончил серию, вытер лицо полотенцем, расшнуровал перчатки и сел напротив на скамью. Он долго молчал, разглядывая сбитые костяшки. Потом поднял на меня глаза.
Растерянности в них уже не было. Был чистый напряжённый интерес человека, у которого только что сломали картину мира и который хочет понять механику поломки.
— Игорь, — сказал он. — можно вопрос
я кивнул
-Я четыре года провёл в Стэнфорде. Я разобрал сотни кейсов, от General Electric до всей этой новой публики из Долины. Но я нигде не слышал и ни в одной книге не читал про такую компанию, как ваша. Это аномалия.
— Что именно тебя смущает?
— Да всё. — Он подался вперёд, опираясь локтями о колени. — Вы одновременно делаете пять разных бизнесов. Залоговое микрофинансирование. Сеть ломбардов. Армия курьеров, которая гоняет по городу с наличностью и документами. Кассовые узлы и терминалы. И вдобавок вы скупаете с рынка обесцененные активы. По классической теории такая диверсификация убивает компанию вашего размера. Вы должны были захлебнуться в управлении.
— А мы не захлебнулись.
— Вот именно! И это первое, чего я не понимаю.
Я усмехнулся.
— Потому что ты считаешь, что это пять бизнесов. А это один.
Он замер.
— Смотри. — Я подобрал с пола полотенце и бросил его на подлокотник. — Что случилось в стране год назад? Банки перестали давать деньги. Межбанк встал. Кредитные линии позакрывали даже тем, кто платил двадцать лет. У всех вокруг — у мелкой розницы, у перевозчиков, у застройщиков, у бабки с золотым кольцом — исчезло одно и то же. Не прибыль. Ликвидность. Деньги сегодня, а не через квартал.
Я показал ему пятерню.
— Ломбард даёт деньги сегодня под залог кольца. Микрофинансирование даёт деньги сегодня под залог товара. Терминал превращает мятую бумажку в платёж за минуту. Курьер физически перевозит ликвидность там, где банк её перевозить перестал. А скупка активов — это то же самое, только в обратную сторону: мы даём человеку деньги сегодня, а забираем то, что стоит дорого, но не продаётся.
Я опустил руку.
— Это не пять бизнесов, Андрей. Это один товар, который продаётся в пяти окошках. Мы торгуем скоростью денег. Поэтому у нас и нет паралича управления: управлять пятью разными предприятиями невозможно, а одним — вполне.