Это было моё стерильное зазеркалье. Место не для коммерции, а для тихих операций, хранения подлинников и спокойного отхода, если однажды начнется война с Аркашей, а она да начнется, этот было уже ясно.

Схема же работала с изяществом часового механизма.

Поскольку фирма формально входила в группу, у неё был отличный кредитный рычаг: холдинг выступал поручителем по её обязательствам. Для банков это выглядело идеально — респектабельная структура крупной группы с понятной отчётностью и живыми активами за спиной. Деньги давали охотно и под смешные проценты.

Деньги я брал не под красивые слова о международном развитии.

Кредиты шли на обычную операционку — то, на что банки дают охотно и без вопросов. А высвободившиеся собственные средства спокойно уходили на брокерский счёт. Плюс плечо у самого брокера, под залог купленных бумаг.

Ни одного нарушения. Ни одной серой схемы.

Обычно в таких историях деньги уплывают в безымянные офшоры и там растворяются, а организатор превращается в вора в розыске.

Только воровать кредитные деньги — удел дураков. Воровство оставляет след и заставляет потом всю жизнь оглядываться.

Я поступил наоборот. Остался идеальным заёмщиком, который платит проценты день в день.

А все средства до последнего цента ушли в бумаги, которые тогда лежали на дне.

Начало две тысячи четвёртого было для этого идеальным временем.

Первым и самым дерзким шагом стало размещение Google.

Август, восемьдесят пять долларов за акцию, ворох скептических статей в деловой прессе и общее мнение рынка: поисковик — это модно, но несерьёзно.

Я зашёл на максимум.

Через год бумага стоила под триста.

Параллельно набивал портфель акциями Apple. Мир только распробовал айпод, до первого айфона оставалось три года, а компанию всё ещё помнили как ту, что чуть не сдохла в девяносто седьмом.

За год пакет утроился.

Настоящим джокером стала маленькая контора Cheniere Energy — оператор терминалов сжиженного газа. Тогда о ней знали полтора аналитика, а сама тема СПГ считалась в Штатах экзотикой.

Взял на дне, за год получил больше двух концов. И это было только начало.

Для равновесия добрал технологический сектор — Qualcomm и AMD. Не спекуляция, а балласт, который держит корабль ровно.

Не забыл и родную поляну. Сбербанк за год почти удвоился, ЛУКОЙЛ с Сургутом прибавили процентов по семьдесят на дорогой нефти.

Итог: за двенадцать месяцев портфель вырос вдвое и с запасом перекрыл всё, что я взял в долг.

И вот тут начиналось самое интересное.

Никакой тайны в этом не было. Инвестиции были прописаны в уставе, каждая сделка проходила по учёту, а в балансе всё лежало одной скучной строкой.

Приди ко мне завтра любая проверка — я за полчаса закрыл бы все обязательства, просто продав часть подорожавших бумаг. И остался бы в глазах закона образцовым инвестором.

Только смысл был не в этом.

Долги по кредитам висели на холдинге — он выступал гарантом по обязательствам своей дочки.

А счетами этой дочки распоряжался ровно один человек. Я.

И если бы Аркадий однажды решил пойти на меня войной — а я знал, что рано или поздно решит, — ему пришлось бы сначала посчитать.

Потому что портфель я мог увести. Законно, заранее, по нормальным сделкам.

А холдинг остался бы наедине с банками. С долгами, которые он гарантировал, и без активов под ними.

Неделя — и вся конструкция рухнет.

Так что моя контора с одной комнатой и пустым сейфом на московской окраине была не хранилищем для денег.

Она была ядерным чемоданчиком.

Правда, одноразовым. Нажав кнопку, я похоронил бы вместе с ними и себя: репутацию, партнёров, всё, что строилось одиннадцать лет. И остался бы ровно один выход — забыть про бизнес или валить из страны.

Как всякое ядерное оружие, оно работало, только пока лежало в шахте.

Но и это было лишь фасадом.

Потому что у моей неприметной конторки имелось второе назначение.

Она была приманкой.

Но об этом чуть позже. Сначала о том, как я туда добирался.

Если бы кто-то из людей Аркадия попытался проследить за мной в те дни, он сошёл бы с ума от моей паранойи.

Впрочем, в бизнесе эпохи передела конспирация — не блажь. Это единственное условие, при котором доживаешь до пятидесяти.

Каждый раз, собираясь в тот офис, я запускал отработанный до автоматизма ритуал.

Сначала бросал свой представительский «мерседес» на забитой парковке торгового центра. Там же, в машине, надевал неприметную тёмную куртку, натягивал кепку по самые брови и нырял в толпу.

Из центра выходил через разгрузочные ворота с противоположной стороны — и сразу в метро.

Подземка в час пик — лучший друг любого нелегала. Три хаотичные пересадки, смена поездов, выход из вагона в последнюю секунду перед закрытием дверей. Взгляд по перрону — и обратно в уходящий состав.

Вынырнув на глухой станции на окраине, я шёл в старый спальный двор, где в ракушке стоял мой серый «фиат» — побитый, ржавый, и абсолютно неприметный.

Заводился он с пол-оборота. Дальше я петлял дворами и только потом ехал к своей железной двери.

Для всего внешнего мира я в эти часы мог находиться где угодно. На деловом обеде. В загородном клубе. У врача.

Зачем нужен был весь этот цирк?

Затем, что на кону стояли уже не портфели.

Летом две тысячи четвёртого, когда стало окончательно ясно, что большой войны с Аркадием не миновать, я сделал главный шаг.

Тихо, без объяснений и без прощаний, отправил семью в Аргентину.

Другое полушарие, чужая юрисдикция, двенадцать тысяч километров и океан. Идеальное место, чтобы потеряться, если в Москве начнётся замес.

Правила я установил жёсткие.

Сидеть тихо. Не высовываться. Не пользоваться нашими картами и банками.Только кэш. Не выходить в сеть. И категорически — никаких звонков ни на один российский номер. Входящие не принимать вообще.

Единственной ниточкой через океан был телефон-одноразовка.

Оформлен он был на некоего Васю — местного алкаша, вечно топтавшегося у продуктового рядом с моей конторой. За две бутылки водки и триста рублей Вася с искренней радостью подписал бумаги своим пропитым паспортом, даже не догадываясь, что становится ключевым звеном международной системы связи.

Раз в день, стоя в пустой комнате возле стального сейфа, я звонил с этого номера в Буэнос-Айрес

Пятьнадцать минут. Услышать голоса, убедиться, что все живы, спросить про погоду и школу.

Потом вынуть аккумулятор, убрать трубку в сейф и снова стать невидимкой.

Пока Аркадий полагал, что держит меня через кабинет и совет директоров, у меня уже была выстроена система, о которой он не знал ничего.

Деньги работали за океаном. Семья была за экватором. А сам я в любой момент мог выйти через чёрный ход и раствориться в спальных районах.

Была, впрочем, ещё одна точка. И вот она не значилась вообще нигде.

Однокомнатная квартира в Медведково.

Снаружи — жильё одинокого пенсионера или хронического выпивохи. Обшарпанный подъезд, тусклая лампочка на площадке, помятая железная дверь с виду тридцатилетней давности. Правда, с очень хитрым замком, но об этом надо было знать.

Ни один бандит, ни один коллектор и ни один ретивый оперативник даже не посмотрел бы в её сторону.

А за этой ржавой ширмой был бункер.

Всё для автономного плавания: медикаменты, консервы, вода, наличность в трёх валютах. Хватило бы на несколько месяцев глухой осады.

Но сердцем квартиры был компьютер. Собранный на заказ, по тем временам избыточно мощный, стоивший как хороший автомобиль.

В те годы страна выходила в интернет через телефонную линию, с этим характерным скрежетом модема, и любой такой канал прослушивался элементарно.

А у меня был закрытый туннель. Шифрованный, с маршрутизацией через выделенные серверы в Германии.С него по скайпу я общался с семьей

Для всякого, кто попытался бы отследить, откуда идут финансовые поручения, меня в Москве не существовало. Сделки, управление счетами, покупка американских бумаг, переводы — всё это выглядело так, будто работает педантичный финансист из Франкфурта.