— Ты даже не представляешь, о чём просишь! — вскипел Михаил Сергеевич. — Девчонка! Ты хоть понимаешь, что тебе даже мужа будут согласовывать? Ты вообще никуда не сможешь поехать! Ни на курорт! Ни за границу! Ты — НЕВЫЕЗДНАЯ, вообще!

— А что я не видела на этих самых курортах? Что? Кавказцев, как из той песни группы «Послезавтра»? Или самодовольные лица любителей всего американского? Даже вчера на дискотеке они кривили рот от новогодней песни! Жалкие рабы импортного вещизма! Тьфу, ненавижу их всех! А у потомков наверняка есть что-то интересное, что заставит всю нашу страну смотреть им в рот и запоминать каждое новое открытие в науке и технике!

— Я не буду комментировать твои слова, Ксения…

— Почему, дедуль?

— Потому что… потому… не буду, и всё.

— И не надо! Только помоги мне попасть туда! Ты же можешь!

— А как же вещи, которыми вы с подружками собрались обеспечить половину Москвы? — снова усмехнулся он.

— Раз Ирина Сергеевна смогла отправить посылку сюда, значит, потом и я смогу. Я в курсе московской моды и помогу ей выбрать то, что реально пойдёт нарасхват. Кстати! Ты знаешь, что Ирина Сергеевна закончила МГУ? Юрфак.

— Знаю и что?

— Вот! Значит везде и всюду тайны Мадридского Двора, а мне приходится по крупицам собирать нужную информацию!

— Профессия журналиста в закрытом городе обречена на провал, — вздохнул Соломенцев. — Там столько препон…

— А у них есть телевидение?

— Насколько знаю, нет. Но не исключаю, что будет.

— Вот! Тогда я быстро переквалифицируюсь в тележурналистку!

— Ты только на первом курсе, — опять усмехнулся он.

— А что, у потомков нет обучающих машин? Не верю, как говорил Станиславский.

— Ксения, я уже начинаю тебя бояться, — ошарашенно уставился на неё дед.

— Дедуль, так это правда? У них всё это есть? — теперь Ксения выпала в осадок, прикрыв ладошкой рот. — Вот это я угадала…

— У тебя задатки следователя… даже не милиции, а КГБ… и если ты хоть как-то… кому-то… намекнёшь… — Михаил Сергеевич покачал головой. — Даже я тебя не спасу.

— Тогда мне прямая дорога в Рябиновск! Я буду стоять у истоков телевидения будущего! — сделала она пафосную физиономию, отчего Соломенцев сразу рассмеялся. — Дед! Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Через пару лет обо мне заговорят… вот увидишь… Так ты мне поможешь попасть туда? Только папе с мамой пока ничего не говори, ладно?

— Ты точно решила уйти под колпак КГБ? — дед смотрел на неё немигающим взглядом.

— Лучше жить будущим, чем прошлым и настоящим. Да, я готова. Пусть советские люди узнают те новости из моих репортажей, которые одобрит Комитет.

— Ох, уж этот юношеский максимализм…

— Не, дедуль, нам на лекциях постоянно говорят об этом. Нужно писать ярко, чтобы людям было приятно читать, а не сухой и чёрствый канцеляризм, режущий глаза. Я понимаю, что в закрытом городе обо всём не напишешь, но ведь есть и не закрытые темы? Так почему люди не могут узнать…

— Потому что людям ничего ещё не известно по этому вопросу, — перебил её Михаил Сергеевич. — Ты понимаешь? Ни-че-го…

— Так я тоже не дура — сначала расспрошу о разрешённых темах, а уж потом возьмусь за перо или карандаш. Там же, небось, и машины новые, и одежда, и много чего ещё…

— Нет там пока ничего из озвученного тобой, — улыбнулся он. — Не успели построить.

— Тогда это мой шанс! Освещать стройки города будущего! Да любой журналист вторую руку отдаст за это! Де-э-эд, ну помоги мне… пожалуйста…

— Обещать не берусь, но после Нового года поговорю с кем надо, — в который раз усмехнулся Соломенцев.

— Спасибо, дедуль! Ты — самый лучший! — она горячо обняла деда.

31 декабря 1982 года. По всей стране. Утро

Алексей Весёлкин[52] с удивлением смотрел на обновлённый список видеоматериала, который заявили на последнюю программу уходящего года. А с ней всё было не так: перенесли с 1-го января на утро 31-го, посчитав, что люди будут отдыхать от ночного праздничного эфира. В результате она стала не первой в новом году, а последней в уходящем. Потом долго спорили по репертуару, поставив довольно много материалов новогодней и предновогодней тематики, но их явно не хватало. В результате дополнили какими-то заказными материалами вообще непонятно к чему приуроченными. И тут, накануне пуска программы в эфир вновь изменения! Алексею хотелось плюнуть и окончательно уйти в «До 16 и старше…», но в какой-то момент он пересилил себя и посмотрел видеоролик с никому неизвестной группой «Послезавтра». Понравилось, да ещё как! И выступление, и костюмы. Смонтировали программу с учётом нового видеоролика, и он со спокойной душой уехал готовиться к празднованию Нового года.

И вот, 31-го декабря, ровно в 10:00 началась трансляция «Утренней почты». Большинство исполнителей было знакомо любителям музыкального направления «Диско», но дебют группы «Послезавтра» прошёл на ура. Многие ценители музыки в глубинке часто записывали на свои магнитофоны понравившиеся выступления ВИА и певцов, а здесь такая песня к новогоднему столу! Искромётная и зажигательная!

В Рябиновске тоже были любители смотреть все новогодние программы подряд, и многие увидели этот клип. Что тут началось! У кого были домашние телефоны, стали звонить друзьям и знакомым, рассказывая, что рябиновский ВИА показали по первому каналу Центрального телевидения.

Шмелёвой позвонила Елена Михайловна, как раз готовившая с Верой новогодние закуски. Собственно Вера и увидела, а потом мигом позвала маму Лену. Та присела на краешек стула, досмотрела клип, даже всплакнув при этом, а потом стала названивать племяннице.

— Ира! Только что в «Утренней почте» показали выступление вашей группы «Послезавтра»!

— Да, я тоже его посмотрела. Меня предупредили об этом.

— А откуда?

— С самого верха, тёть Лен.

— Ириша, какие же вы молодцы… — плакала она в трубку. — Теперь о нашем городе узнает вся страна…

— Тёть Лен, ещё не вечер, точнее — не ночь, — усмехнулась та.

— А что такое?

— После «Голубого огонька» будут передавать концерт «Мелодии советской эстрады». Вот в ней будет наша вторая песня.

— Да ты что? Это как так получилось?

— Помог Михаил Сергеевич.

— С-соломенцев? — запинаясь, спросила предрик.

— Ага.

— Ира… слов нет… как же вы все высоко шагнули… Только бы не упасть… только бы не сверзиться вниз…

— Не волнуйся, тёть Лен, всё будет хорошо. Мы и дальше станем заявлять о себе. Идеологический проект наконец-то вступает в основную стадию реализации.

----------------------------------------------------------------------------

49 Сергей Георгиевич Лапин — 1-й Председатель союзно-республиканского Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию.

50 «Кругозор» — ежемесячный советский литературно-музыкальный и общественно-политический иллюстрированный журнал с аудиоприложениями в виде гибких грампластинок.

51 Евгений Серафимович Велтистов — русский советский детский писатель, фантаст, журналист и сценарист. Лауреат Государственной премии СССР 1982-го года. На тот момент главный редактор журнала «Кругозор».

52 В 1978 году разразился скандал с участием Юрия Николаева. Однажды 30-летний ведущий вышел в эфир зачитывать программу переда на завтра, будучи навеселе. Он забывал слова, взмахивал руками, говорил заплетающимся голосом. Это был скандал. Трёх человек, работавших тогда на эфире Николаева, уволили с телевидения сразу же. В альтернативной истории его карьера также была завершена.

В тот же день. Двумя часами спустя

Матово-серый красавец и гордость ВВС США — самолёт-разведчик SR-71, под кодовым названием «Блэкбёрд», несколько минут назад взлетел с военной базы в Норвегии и взял курс на один из секретных объектов Советского Союза. Майор Остин Кричер был на седьмом небе от оказанного ему доверия. Ещё бы — первый серьёзный вылет на этой «птичке», после которого его военная карьера вполне возможно закончится на мажорной ноте. В генералы он не рвался, предпочитая быть подальше от всяких громких дел. Потихоньку карабкаясь по служебной лестнице, он добрался до майора и очень хотел уйти в отставку полковником. Это позволило бы ему вовсю развернуться на «гражданке», используя все льготы для военнослужащих, отслуживших такой срок. Но вот беда — следующая ступень оказалась очень длинной, а возраст неумолимо поджимал. Он уже совсем пал духом, когда к нему обратились с недвусмысленным предложением из ЦРУ. Конечно, не напрямую, но все договаривающиеся стороны отлично понимали, откуда дует ветер. Всего один полёт над территорией потенциального противника, да ещё в такой удачный день — американцы привыкли думать, что русские в Новый год только и делают, что хлещут свою обожаемую водку. Никаких бомбардировок, никаких воздушных боёв — высота 20660 метров на крейсерской скорости оставляла далеко позади себя все попытки перехвата такой цели. Дойти до объекта, опуститься до тысячи метров и просто сфотографировать ряд объектов одного из их городов, секретного, как считали русские. Остин имел налёт около двухсот часов на этой «птичке», поэтому согласился, особо не раздумывая. Его собирались эскортировать аж четыре военных спутника — по всей протяжённости маршрута от Норвегии до Турции. Все факторы складывались в одну удачную линию, после которой Остина ждало безоблачное будущее у себя в Арканзасе и круглая сумма на счету в банке, которой Кричер знал, как распорядиться.