— Пока нет. Вы о ней узнаете, но чуть позже. Так нужно, товарищи.

Там же, ещё часом позднее

Елена Павловна присела перекусить на рабочем месте — в канун Нового года всегда так, когда к ней зашёл главный редактор «Кругозора».[50] Велтистов[51] грузно плюхнулся на стул напротив неё и шумно вздохнул.

— Что за жизнь пошла… ничего свежего в музыке нет… Пугачевская уже набила оскомину, как и Кобзон, Ротару, «Самоцветы»… ни одного нового коллектива или исполнителя… Хотя бы одно новое имя…

— И это говорит лауреат Государственной премии за этот год, — покачала она головой. — Женя, а что мне будет, если я дам тебе такой материал?

— Леночка, я бы с радостью предложил руку и сердце, но мы оба семейные люди… поездками на курорт распоряжается сам Лапин, так что могу предложить только своё громадное уважение и не менее громадную благодарность. Выручай старого друга.

— Хорошо, но только с одним условием, — она загадочно посмотрела на него.

— Лена, ты меня пугаешь, — деланно изумился Велтистов.

— Ничуть. Просто прислушайся к моему совету.

— Я никогда не был глух к ним.

— Не далее, как полтора часа назад к нам в Комитет приезжал сам Соломенцев. Приезжал не с проверкой, а похлопотать об одной неизвестной группе «Послезавтра». Скажи, ты когда-нибудь слышал, чтобы ТАКИЕ люди за кого-нибудь просили?

— Разрази меня гром! Конечно, нет!

— Я тебе больше скажу, Женечка, качество аудио-дорожки поразило даже меня.

— Низкое? — скривился он.

— Заоблачное! Какие там к чёрту американские хай-фай, бери выше! Это что-то фантастическое!

— Точно? — прищурился он.

— И ещё… я ненавязчиво поинтересовалась у Соломенцева, что за аппаратура у этой группы… — она выжидающе посмотрела на главреда «Кругозора».

— И?

— Мне было сказано, что пока нам знать об этом не полагается. Сказано с нажимом, Женя. Такие, вот, дела-делишки…

— Ты хочешь, чтобы я поставил их песню в последний номер?

— Ты меня слышишь? За КОГО ещё просили такие люди из ЦК?

— Хм, ладно. А вообще можно с ними как-то наладить контакт?

— Знаешь, а попробуй-ка ты навести о них справки… Да! Чуть не забыла! Во второй видеозаписи, которую я, кстати, и рекомендовала тебе, танцевальная группа одета в какие-то необычные костюмы… не совсем понимаю, откуда они взяли такую моду, но вид у них очень перспективный. На этом, кажется, всё, — развела она руками.

24 декабря 1982 года. г. Москва. Актовый зал МГУ. Вечер

Сегодня праздновал наступление Нового года журфак МГУ. Все московские красавицы из числа студенток красовались своими новыми нарядами. Кое-кто решил скопировать западные образцы моды, кто-то был патриотом своей страны до мозга костей, однако всех переплюнула внучка самого Соломенцева. Ксению и раньше уважали на своём потоке, но она не слыла завзятой модницей, а тут пришла в костюме «под мальчика». Светлые кроссовки какого-то неизвестного типа, синяя спортивная куртка, такие же брюки свободного покроя и облегающий короткий топик голубого цвета, из под которого даже был виден живот. Но главное — кепка с длинным упругим козырьком, одетая задом наперёд. В руках девушка держала портативный японский магнитофон «General». Подруги сразу же обступили её.

— Ксюнчик! Это что за стиль? — поинтересовалась самая близкая из них — Виктория Шумская.

— Вик! Это последний писк моды! Скоро вообще все так щеголять будут, вот увидишь!.

— Да? А откуда он, с Америки?

— Да нахрен мне нужна ваша Америка. Этот стиль популяризирует одна музыкальная группа. Хочешь заценить их записи?

— Тут шумно, давай зайдём в пустую аудиторию? — предложила та.

Стайка девушек не преминула последовать за ними. Наконец Ксения включила магнитофон. Но если под первую мелодию начали танцевать большинство девчонок, подбирая по ритму свои собственные па, то когда зазвучал «дядя Костя», первой включилась сама Соломенцева. Три дня кропотливых тренировок дали о себе знать — подавляющее большинство элементов «Кузнечика» она выдала не напрягаясь.

— Ух, ты! Класс! А что за танец? — обступили запыхавшуюся девушку подруги.

— Называется «Кузнечик».

— Ксюнь! Покажи движения, а? А его только под эту мелодию можно танцевать? — снова посыпались вопросы.

— Да под любую с таким ритмом! Смотрите… — примерно полчаса ушло на показ движений, когда в аудиторию вломились парни, искавшие своих подруг.

— Эт чё вы тут делаете? — удивился один из них. — Девишник устроили, да?

Слово за слово, парни попросили дать послушать, как они любили выражаться, новые синглы, и те пришлись по вкусу всем. Танец тоже не оставил равнодушными кое-кого из парней. В общем, через час в актовый зал вломилось ещё около двух десятков студентов обоего пола, сразу прорвавшихся к диджеям местного разлива.

— Витёк! Поставь для пипла новые синглы, а? — с бравадой иностранных слов попросил один из парней.

— Чё за синглы?

— Да наши, совьетикос, но клёвые. Я сам слушал. И ещё… тут девчонки хотят новый танец показать… ты как, не возражаешь?

— Типа, чувихи и чуваки? — съязвил он.

— Где-то между, — уклончиво ответил тот, покрутив кистью руки.

— Лады, сразу после этой. У кого кассета?

— У меня, — подошла Ксения.

— Давай! — тот быстро вставил кассету во второй магнитофон — кассетного типа, и подошёл к микрофону. — Леди и джентльмены! Я хочу представить вам новые синглы от Ксении Соломенцевой. Говорит, что заслуживают внимания. Как, уважим первокурсницу?

— Попробуй не уважить, — усмехнулся кто-то из старшекурсников, и большинство собравшихся поддержало его сплочённым гоготом.

«Новогодняя» не позволила раскрепоститься сторонникам зарубежной эстрады. Те кривились и выражали своё «фи» принципиальным игнорированием. А вот вторая — наоборот: понравилась всем. Да ещё девушки и парни из группы, побывавшей в той аудитории, «дали дрозда» новым танцем. Вот тут, говоря молодёжным сленгом, впряглись уже все.

— Ксюх! Чё за танец? Откуда он? — поинтересовался старшекурсник — один из завсегдатаев молодёжных дискотек.

— Пока секрет, — загадочно улыбнулась она. — Скажу только, что называется «Кузнечик».

В перерыве между танцами к ней подошла Вика.

— Ксюнь! Тут народ реально интересуется, что за группа и откуда.

— Вик! Смотри 31-го утром «Новогоднюю» и после часа ночи в «Мелодиях советской эстрады» вторую.

— Ты серьёзно? А откуда такая информация?

— От моего деда.

— Обалде-э-эть… ты серьёзно?

— Я тебя когда-нибудь обманывала?

— Нет, конечно! Ладно, а шмотки откуда?

— От модельеров группы. Эксклюзив!

— Ого! Везёт тебе! Я бы тоже не отказалась от таких.

— Ты ещё моё нижнее бельё не видела: «Нина Риччи» и «Пьер Карден» отдыхают, — усмехнулась Ксения.

— Да ты что? Слушай, давай обратно в аудиторию — покажешь.

— Вик, ты совсем того? — Соломенцева покрутила у виска.

— Ну, Ксюнь… не будь жадиной, покажи, а? Только я Галке, Ольке и Светке скажу. Ну что тебе стоит? — заканючила Шумская.

— Если туда прорвутся парни, я из тебя котлету сделаю, — предупредила её Ксения.

— А мы сейчас ключи достанем и закроемся изнутри.

Подругам понравилось всё. Они сразу поспешили поинтересоваться, откуда появились эти вещи. Ксения отвечала уклончиво, не желая скомпрометировать репутацию деда. После этого Шумская предложила просто написать письмо на эту фабрику с просьбой прояснить вопрос о коллективном приобретении у них понравившихся фасонов вещей и с возможностью выбрать расцветку. Соломенцева обещала достать адрес. На том показ мод завершили.

25 декабря 1982 года. г. Москва. Квартира Соломенцевых. Утро

— Дедуль! У меня есть к тебе дело, — Ксения с серьёзным видом подошла к нему.

— Так уж прямо и дело, — усмехнулся он.

— У тебя же есть телефон того человека, который прислал посылку?

— Зачем он тебе? — Михаил Сергеевич сразу посерьёзнел.

— Понимаешь… мы с девчонками хотим заказать кое-что себе из вещей… и не только себе…