Некогда голубая планета, на протяжении веков воспетая не одним поколением поэтов, вот уже более трехсот лет мрачным красновато-бурым призраком наматывала витки вокруг Солнца. Спровоцированный кучкой ультраэкстремистов ядерный конфликт на Ближнем Востоке привел к чудовищной по масштабам экологической катастрофе. Перед лицом неминуемой гибели человечество вынуждено было забыть на время все распри, но даже объединенных сил земной цивилизации не хватило для спасения планеты – во всяком случае, в том виде, который обеспечивал бы процветание ее народов. Впрочем, тогда вопрос о процветании прозвучал бы дико и неуместно. Стоял вопрос неизмеримо более важный – о спасении земной цивилизации, о выживании человечества. Тогда-то и появился проект "Ковчег", разработанный, группой наиболее дальновидных ученых разных стран. Генеральный секретарь ООН Пьер де Луар, сам крупный биолог, обеспечив реализации проекта режим наибольшего благоприятствования, правительства практически всех ведущих стран согласились субсидировать проект. Началось беспрецедентное по масштабам строительство космических кораблей, челноков, орбитальных станций и комплексов. В Приземелье, а также на Луну и Марс забрасывалась самая современная техника, непрерывным караваном доставлялись необходимые материалы и комплектация. Десятки тысяч наскоро прошедших специальную подготовку строителей и монтажников развернули грандиозное строительство стационарных планетарных баз и больших космических станций. Реализацию проекта облегчили и ускорили крупнейшие научные открытия, позволившие овладеть антигравитацией и энергетикой гравитационного резонанса. Последовавшая за этим революция в технологии позволила создавать огромные – на десятки тысяч человек – космические платформы. Хроника тех дней зафиксировала их старты – исполинские сверкающие диски бесшумно отрывались от земли и величаво уходили в небо… Далеко не все земляне изъявляли желание покинуть родную планету и избрать местом жительства Луну, Марс или открытый космос. К тому же и процент отсева среди добровольцев был очень высок. Специальная комиссия из врачей, психологов и социологов проводила жесткий отбор кандидатов в космические переселенцы. Проходили физически, психически и генетически здоровые люди, причем преимущество отдавалось специалистам высокого класса в различных областях человеческой деятельности. Все это приводило к тому, что увеличение числа космических переселенцев – особенно на первых порах – происходило медленно, и понадобилось специальное решение ООН, чтобы резко увеличить количество аттестационно-пропускных пунктов во всех регионах планеты. Создание больших космических платформ прямо подталкивало к такому решению, хоть не всем оно и пришлось по вкусу. Как бы там ни было, к концу XXI века в космос переселилось уже несколько миллионов человек. А на Земле к тому времени положение еще более ухудшилось. Бушевала пандемия, вызываемая неизвестным ранее вирусом; всплыли новые модификации ВИЧ, казалось, навсегда побежденного СПИДа; увеличилось число онкологических заболеваний; все чаще вспыхивали и со все большим трудом гасились локальные эпидемии давних спутников человечества – холеры, тифа, чумы; тайфуном пронесся над планетой смертоносный "мадагаскарский грипп". Одновременно резко ухудшился климат Земли. Над океанами и материками, практически не затихая, гуляли опустошительные ураганы, возросла сейсмическая активность земной коры. Планета, казалось, хотела стряхнуть со своей кожи докучливых созданий, изгадивших, испоганивших ее лик. В этой ситуации (что психологически и социологически было, видимо, вполне объяснимо) между жителями Земли, остающимися на планете, и космическими переселенцами отношения резко обострились, причем со стороны первых гибкое слово "отношение" следовало бы уточнить так: неприязнь, переходящая в ненависть; экстремизм, доходящий до геофанатизма; отдельные вооруженные столкновения, перерастающие в настоящую войну. Как это случилось во Флориде, когда вооруженный до зубов двухтысячный отряд геофанатов уничтожил две готовые к старту космоплатформы и причинил большой ущерб поселку переселенцев. Самое страшное, что в этой бойне погибло и было ранено более пяти тысяч человек…

Все усиливающееся и обостряющееся противостояние остающихся и уходящих, в которое стремительно вовлекались политики всех мастей и рангов, военные, полицейские, мафиози и террористы, привело руководство проекта "Ковчег" к трудному, но единственно верному в сложившейся ситуации решению о сворачивании работ на Земле. И 29 марта 2107 года последняя космическая платформа покинула планету. Объединенные идеей "общего врага" геофанаты с утратой оного очень скоро нашли выход бушевавшей в них и неутоленной жажде разрушения. Начавшиеся междоусобные свары быстро переросли в локальные по характеру, но глобальные по общим масштабам вооруженные конфликты: они охватили всю Землю. Центробежные тенденции стремительно нарастали, и вновь прогремевшие в 2112 – 2113 годах ядерные взрывы довершили распад планетарной цивилизации человечества. И осталась надежда только на ее космическую ветвь. И эта ветвь не только не засохла, оторванная от материнской почвы, но и пустила побеги – вначале редкие, робкие, а затем все более густые и буйные. Пришедшие на смену ядерным реакторам экологически чистые генераторы гравитационного резонанса снабжали планетарные и межпланетные станции Космического Содружества Наций всеми необходимыми видами энергии. Комбинаты белкового синтеза обеспечивали хоть и не очень разнообразной, но питательной и содержащей все необходимые витамины и элементы едой, а столь желанное разнообразие в рацион вносили дары Зеленого Острова – огромного оранжерейного комплекса, построенного на Луне. Оснащенные самым совершенным оборудованием и новейшими технологиями, работали заводы и фабрики по выпуску строительных конструкций, средств защиты от жесткого излучения и метеоритов, транспорта, средств связи, энергоблоков и коммуникаций, медицинской и другой техники. Гравитационные генераторы создавали привычную для людей силу тяжести, а специальные электрические и магнитные системы излучали энергетический фон, практически идентичный земному. Совершенная голографическая техника, воссоздавая картины любых уголков родной планеты, и обязательные для каждой станции имитационные комплексы, где земная реальность воплощалась физически, несколько притупляли чувство ностальгии, которое психологи Содружества считали одним из самых опасных рифов на пути Звездного Ковчега человечества. Естественно, грозили ковчегу и другие рифы, таящиеся как в загадочной и до конца не понятой человеческой природе, так и в окружающем Мире. Хоть и не избежав отдельных пробоин, "Ковчег" уцелел и вышел на фарватер. К середине XXIII века общая численность Содружества достигла 50 миллионов человек, и, как отмечалось в аналитическом докладе специальной комиссии ВКС, "вопрос ВЫЖИВАНИЯ снимается с повестки дня и на смену ему приходят проблемы РАЗВИТИЯ и КОСМИЧЕСКОЙ ЭКСПАНСИИ человечества". К этому периоду относилось и эпохальное открытие Рихарда Рейли принципиальной возможности гиперпространственных переходов; техническая реализация открытия, над которой работали лучшие специалисты Содружества, заняла 20 лет и завершилась триумфальным полетом к Проксиме Центавра первого Р-звездолета дальнего радиуса "Разум". Человек сделал первый шаг по уходящей в бесконечность звездной дороге, а на родине человечества тем временем кровавый и огненный хаос сменился хаосом чахлым и унылым, изредка взрываемый, планетарными катаклизмами. Ностальгия привычной занозой сидела в сердце каждого человека, независимо от поколения, и взор Содружества, пристальный и полный щемящей боли, обратился к своей несчастной колыбели. Было снаряжено несколько экспедиций к Земле. И то, что увидели глаза исследователей и сняли видеокамеры, не могло не ужаснуть. Зоров вспомнил отрывки из отснятых материалов.

…Океаны с обширными нефтяными пятнами. Радиоактивные реки. Руины городов. Пепелища атомных электростанций. Громадные, занесенные пеплом пустыни и ядовитые пустоши. Ледники, опустившиеся до 40-й параллели… Особенно поразили Зорова чудом уцелевшие и найденные одной из экспедиций видеоматериалы о "втором всемирном потопе". В результате резко усилившейся тектонической деятельности произошла катастрофа, превосходящая даже трагедию Атлантиды. Японские острова и большая часть Камчатки рухнули в тектонический разлом в земной коре, образовавшийся в Тихом океане. С ревом, от которого и за тысячи миль сходили с ума люди, вода хлынула в образовавшийся провал, где встретилась с огненным океаном магмы. Чудовищный взрыв потряс планету, столбы воды и пара выросли чуть ли не в стратосферу. Исполинские суперцунами несколько раз обошли земной шар… Непроницаемые облака затянули небо, и ночь пала на землю, и дождь более двух месяцев беспрерывно шел над всей планетой… Это было страшно, и последствия суперкатаклизма ощущались даже спустя двести пятьдесят лет. Только одна запись ужаснула Зорова больше. Это был материал об уцелевших живых существах планеты. Химико-радиоактивные мутации породили монстров, на которых даже на экране невозможно было смотреть без содрогания. И где-то в городских развалинах, пещерах и чащах уцелевших лесов жили уцелевшие люди… Только были ли это ЕЩЕ люди? Один из первых исследователей сохранившихся поселений землян Сильвестр Ариаднов назвал увиденное "мутагенным кошмаром". И дело было не только в облике мутантов – развал генома привел к поистине жутким социальным извращениям. Все это могло лишь добавить яду в болезненно саднящую занозу в сердце, и ВКС принял решение засекретить поступающую от экспедиций информацию; так что подавляющей части граждан Содружества были доступны лишь наиболее общие обзоры. Неудивительно поэтому, что Зоров испытал близкое к шоку потрясение, получив возможность изучать все материалы. И чем больше он узнавал, тем с меньшим энтузиазмом относился к предстоящему полету. Однако Зоров совершенно не догадывался о том, что кое-кто из сидящих рядом в рубке испытывает подобные чувства. Только гораздо более сильные.