«Во время биполярных эпизодов, — писал он, — мне случалось устраивать безумный шопинг и покупать сотни игрушечных пистолетов Nerf, косметику (я мужчина) и всякую другую бессмысленную хрень, задумывать проехать через всю страну на автобусе, чтобы увидеть президента, осветлять волосы, делать татуировки, пытаться официально поменять имя, думать, что Господь дает мне особые поручения, и т. д.».

Один психолог заявил, что в поведении Элизы на видео нет ничего особо странного и на психотический срыв это не похоже.

Другой комментатор написал: «Важно заметить, даже если у нее было биполярное расстройство с клиническими проявлениями, ее все равно могли убить. Это просто делало из нее легкую добычу. И заодно добавляло шансов, что смерть спишут на несчастный случай».

Другими словами, версии о том, что Элиза находилась в остром приступе мании или состоянии психотического срыва, и о том, что она стала жертвой преступника, не являются взаимоисключающими.

Множество участников дискуссии принялись делиться своим опытом психических заболеваний, депрессии и биполярного расстройства. В итоге сайты вроде Reddit и Websleuths превратились в краудсорсинговые платформы для определения психиатрических симптомов.

Главным вопросом оставалось: способно ли биполярное расстройство вызвать такую спутанность сознания, что может заставить человека забраться в цистерну на темной крыше отеля?

Одна женщина, модератор подраздела Unsolved Mysteries[489], стала излагать на Reddit свои мысли о деле Элизы. Сэм Оливер, она же юзер hammy_sammy, запустила тред, озаглавленный «Разгадка Элизы Лэм (много букв)» (Resolved: Elisa Lam (long, link heavy), в котором объясняла, почему считает дело раскрытым.

Сэм утверждала, что в отсутствие каких-либо признаков преступления единственным логичным выводом будет: Элиза забралась в цистерну во время маниакального эпизода. «Симптомы ее мании — импульсивность, ощущение повышенных способностей, галлюцинации — естественным образом побудили ее залезть в цистерну и закрыть крышку, — писала Сэм. — Одному Богу известно, какие галлюцинации мотивировали ее залезть в ту цистерну и закрыть ее».

Сэм также делилась собственным опытом душевной болезни и утверждала, что около пяти лет назад пережила три психотических срыва, из-за которых полтора месяца провела в больнице. Она хотела предложить взглянуть на историю Элизы «с точки зрения пациента», принимая во внимание суть психиатрического заболевания. Мания и психоз заставляют людей совершать очень странные, иррациональные поступки. Эти поступки могут становиться причиной смертей, которые выглядят подозрительно.

«[Д]ело Элизы Лэм — не загадка, — писала Сэм. — Это трагедия».

Мой интерес к биполярному расстройству до известной степени обусловлен тем, что оно встречается в нашей семье. Биполярное расстройство было у моей тети Джил. Я запомнил ее милой, жизнерадостной женщиной, которая часами болтала с моей мамой. Несмотря на эту болтовню, даже спустя много лет после ее смерти мне было крайне трудно осознать, что у тети были проблемы с психикой. Были они и у нескольких моих близких друзей. Биполярное расстройство серьезно искалечило им жизнь, а некоторых чуть не довело до смерти.

Меня поражает, как можно так плохо разбираться в недуге, присущем такому множеству людей. С биполярным расстройством живет больше двух миллионов американцев. Если взглянуть шире, каждый год один из четырех взрослых американцев ощущает симптомы психического заболевания. По данным Всемирной организации здравоохранения, за этот же период в мире 800 000 людей умирают в результате суицида. И много ли мы видим обсуждений этой темы? За исключением тех редких случаев, когда самоубийца — знаменитость, о проблеме вообще не говорят ни в новостях, ни в соцсетях.

И ироническая вишенка на торте: в 2014 году команда из сценариста и режиссера объявила, что они делают фильм ужасов, основанный на истории Элизы Лэм. Картина получила название «Похищение» (The Bringing). Разработчики заключили с Sony договор на шестизначную сумму, а общественность пришла в ярость и обвинила их в эксплуатации.

Интересно, знали ли разозлившиеся люди, что изрядное количество посвященных Элизе онлайн-видео и блогов монетизируется Google AdSense? Каждый, кто кликает на один из этих текстов или роликов, по сути, подпитывает индустрию, получающую финансовый доход от истории Элизы и ее смерти.

К лету 2015 года я был уже почти готов бросить дело Элизы. Полиция прекратила расследование и отказывалась отвечать на какие-либо связанные с ним вопросы. Руководство отеля тоже не давало комментариев.

Мое душевное состояние значительно ухудшилось, и нужно было сменить обстановку. Я собрал те немногие вещи, что пережили опустошение квартиры, и уехал в Ист-Маунтинс, под Альбукерке, — там я стал жить у родителей и работать на удаленке.

В 2015 году родители Элизы, Дэвид и Инна, так и не сделавшие никаких публичных заявлений в связи с расследованием, подали на отель Cecil иск с обвинением в преступной халатности.

В обвинении, представленном юристами семьи, говорилось, что отель должен понести уголовную ответственность за смерть Элизы из-за несоблюдения норм безопасности на крыше. Значимость этой тяжбы заключалась в том, что от детективов полиции Лос-Анджелеса с высокой долей вероятности могли потребовать раскрыть некоторые данные расследования. И среди этих данных могла быть информация о том, допрашивали или нет каких-либо свидетелей или подозреваемых.

Гражданский процесс в Высшем суде Лос-Анджелеса должен был начаться в феврале 2016 года. Я планировал присутствовать на заседании.

Элиза не спала сорок восемь часов. За это время она выходила из комнаты два раза. Строго говоря, она и из постели выбиралась три раза. Дважды — в туалет и на кухню, добыть еды, и один раз — чтобы воткнуть зарядку в ноутбук.

Какое-то время все вроде бы шло хорошо. Первая серьезная письменная работа Элизы в Университете Британской Колумбии была посвящена буддизму в Китае. Она не сомневалась, что справится. У нее был парень, которого она обожала, с которым чувствовала себя героиней всех любовных рок-баллад на свете. Раньше, когда она призналась другому парню в любви, все вышло неудачно: парень хотел от нее скорее пацанской дружбы. Но теперь все было иначе. Кажется, у нее наконец получилось оставить прошлое позади.

У него были «прекрасные, умные глаза», а от его плавных жестов боль и злость, что иногда охватывали Элизу, утихали. Он изучал в университете информатику и здорово разбирался в технике. Он умел управляться с графическими адаптерами, загружать игры Starcraft, он чинил ее вечно глючащий компьютер и самое важное — мог по шесть часов спокойно выслушивать ее истерику, приговаривая: «Это ничего. Компьютер — штука починябельная».

Разумеется, он не подозревал — и, возможно, даже Элиза не подозревала, — что настоящей причиной ее истерик был ее собственный разум, поломка ее внутреннего графического адаптера. Но Элиза воображала, как он прогоняет и этот ее страх. Это ничего. Биохимия мозга — штука починябельная. Она совсем как компьютер. Верно ведь?

Но несмотря на то, что в ее жизни было такое счастье, несмотря на то, как радовала ее учеба, болезнь овладевала ею. И вскоре начала влиять на каждый аспект ее жизни.

Ее сознание словно распадалось. Элиза перепробовала множество антидепрессантов, но они практически не помогали. Ее симптомы походили на игру «Прихлопни крота»[490]: стоило вылечить один, как тут же высовывался другой, а когда она разбиралась с ним, возвращался первый — став еще сильнее. Это сводило Элизу с ума, и это было совершенно невозможно объяснить семейному врачу — он сочувствовал Элизе, но не знал, что делать.