Однако на тот момент было неясно, диагностировали ли вообще у Элизы биполярное расстройство. Дата постановки этого диагноза неизвестна. В посте, где она перечисляет и описывает свои лекарства, она мимоходом упоминает препарат от «биполярки».

«А еще ламотриджин, потому что у меня, оказывается, еще и биполярка», — пишет она.

Полный список выписанных ей лекарств, сопровождаемый фотографией всех таблеток, включает в себя: эффексор, велбутрин, векседрин, сероквел и ламотриджин.

Хотя некоторым пациентам-биполярникам стимуляторы помогают, многие психиатры и терапевты с опытом в области психофармакологии удивленно поднимут бровь, услышав предложение скомбинировать амфетамин вроде декседрина с препаратом от биполярного расстройства, — подобное сочетание считается опасным. Собственно говоря, если у пациента биполярное расстройство и особенно если у него, как у Элизы, были эпизоды острой гипомании, зачем прописывать ему медикамент, который активизирует работу мозга и способен спровоцировать манию и зацикливание?

Кроме того, некоторые врачи с сомнением относятся к применению при биполярном расстройстве велбутрина из-за его бодрящего воздействия, напоминающего воздействие стимуляторов. Но другие считают, что велбутрин можно применять против биполярного расстройства как «секретное оружие». В одном медики согласны: пациенту, испытывающему приступы острой гипомании, не следует принимать антидепрессант без дополнительного нормотимика или лекарства, специально предназначенного для лечения биполярного расстройства. Именно такая ошибка могла произойти с Элизой — вскрытие показало наличие в ее организме велбутрина и эффексора, но не выявило следов присутствия ламотриджина или сероквела.

Таким образом, можно предположить, что на видео с камеры наблюдения в лифте Элиза находится в состоянии острой гипомании, мании или же переживает «смешанный эпизод». Она могла даже пребывать в состоянии психоза. Но обязательно ли мания или психоз приводят к суициду? Или к смерти в результате несчастного случая? Есть ли здесь корреляция?

Возвращаемся к ее записям. Год спустя, в 2012-м, Элиза продолжала свою изматывающую борьбу с депрессией и биполярным расстройством.

Я просто не вижу законных оснований для своей депрессии.

Нет, я не занимаюсь селфхармом [487] . Нет, меня не обижает бойфренд, он на самом деле во многих отношениях идеальный парень для меня, другого такого доброго, ласкового, заботливого парня не найти, и мне чудовищно повезло, что я нашла его. Конечно, я думаю о самоубийстве, но я не хочу себя убивать, и, если только у меня не начнется шизофрения, думаю, я себя не убью.

Элиза могла не знать, что у шизофрении и тяжелого биполярного расстройства есть сходные симптомы. Из-за того что биполярное расстройство способно вызывать психоз, в том числе сопровождаемый галлюцинациями и бредом, его часто путают с шизофренией. В своей книге «Иной род безумия» (Another Kind of Madness) Стивен Хиншоу писал, что его отец долгие годы жил с ошибочно поставленным диагнозом «шизофрения», пока врачи наконец не выявили настоящую проблему: биполярное расстройство.

Элиза прекратила прием нормотимиков, возможно — резко, и это свидетельствует о вероятности того, что состояние психоза, испытанное ею в ту ночь, когда она попала на камеру наблюдения, могло показаться ей самой симптомами шизофрении. Таким образом, нельзя исключать, что Элиза выполнила свое обещание лишить себя жизни, почувствовав приближение болезни.

С такой же долей вероятности можно предположить, что под воздействием тяжелых галлюцинаций или бредовых убеждений Элиза решила, что ей необходимо спрятаться в темном, тихом месте. И, лишь оказавшись в воде, она поняла, что не может достать до верха цистерны и не сумеет выбраться.

Увидела ли Элиза в галлюцинациях нечто, заставившее ее искать убежища в цистерне? Биполярное расстройство способно вызывать галлюцинации и психоз. Многие пациенты-биполярники сообщают, что наблюдают галлюцинации, понимая при этом, что они не реальны. Другие не в состоянии этого осознать.

В своих блогах Элиза упоминает тошнотворное ощущение «туннельного зрения» и различные физические недомогания, связанные с ее болезнью, однако она никогда не описывает галлюцинации.

Но в ее гипоманиакальных рассуждениях явственно видны крайне сильные бредовые убеждения. А в день своего исчезновения она не принимала нормотимики и «биполярные» препараты. Это могло спровоцировать необычайно сильный маниакальный эпизод, который мог включать в себя галлюцинации.

Вот некоторые примеры галлюцинаций, о которых сообщают люди с биполярным расстройством.

• Лица, проступающие в случайных сочетаниях форм, вроде обоев, пятен ржавчины и т. п.

• «Люди-тени», часто появляющиеся на периферии зрения.

• «Темные демоны», прячущиеся за спиной лежащего в постели человека, дышащие ему в затылок.

• «Статические люди», чья кожа словно покрыта телевизионной «статикой».

• Кто-то, стремительно пробегающий мимо (один пользователь Reddit сообщал, что часто видит человека в белой толстовке с капюшоном).

• Кто-то, наблюдающий за тобой издалека.

• «Разумная плавящаяся фотография» (это завораживающее описание я нашел на Reddit).

• Люди, что-то шепчущие или поющие, иногда убеждающие совершить какой-то поступок.

• Гудок поезда, когда никакого поезда рядом нет.

• Человекоподобные создания или чудовища.

• Мысли и внутренние диалоги, начинающие звучать невыносимо громко.

• Гипногогические видения во время засыпания.

• Отчетливые голоса, проступающие в белом шуме или статике[488].

• Ложные воспоминании.

• Разноцветные формы, парящие вокруг и перемещающиеся.

• Изображения, возникающие перед закрытыми глазами.

Наш мозг, самый загадочный биологический орган на планете, трудится, преобразуя сырые сенсорные данные в пригодный для использования формат, отображающий наш зрительный, слуховой, вкусовой и осязательный опыт. Но иногда сознание демонстрирует нам фрагменты иного мира. Эти видения бывают поистине ужасающими.

Большинство статей и обсуждений в комментариях не отражают и малой доли того, насколько гипомания разрушала жизнь Элизы. Похоже, в 2011–2012 годах ее биполярное расстройство усилилось. Конечно, нельзя исключать, что она просто стала лучше распознавать симптомы и охотнее признавать и изучать то, как они влияют на нее.

Пока гипомания не проявит себя, биполярное расстройство легко спутать с депрессией. Элиза предполагала, что именно жестокая депрессия годами загоняла ее в постель. Однако за то время, что она вела блог, гипоманиакальные эпизоды у нее, похоже, усилились. Когда она начинает посещать занятия в колледже, ее посты все чаще превращаются в бессвязные потоки злобной критики, набранные капслоком. Нередко в таких постах Элиза признается, что не спала в течение двадцати четырех или более часов, и помечает их хештегом #гипомания. У нее есть посты под заголовком «Гипоманиакальные приключения».

Первого июня она опубликовала длинный отчет о своем гипоманиакальном эпизоде:

Вашему вниманию предлагается… мое текущее гипоманиакальное приключение.

Я не спала 24 часа… О’кей, гугл, давайте посмотрим [как] определить гипоманию.

 Раздутая самооценка или ощущение собственного величия (МОЯ САМООЦЕНКА ВЫДЕРЖИТ ВСЕ!!!).

 Повышенная разговорчивость, или потребность говорить не переставая. Я ОБИЛЬНО РАССЫЛАЮ ДРУЗЬЯМ ПОДРОБНЫЕ СООБЩЕНИЯ О ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЕ!!! А ЕЩЕ Я МНОГО ПИШУ О СЕБЕ И ВЫКЛАДЫВАЮ ЭТО В ИНТЕРНЕТ.