В тот день, за сутки до убийства, невеста Оливия спустилась к завтраку в начале десятого. Она накрутила волосы на бигуди; с такими штуками женщины всегда похожи на Медузу горгону. Казалось, она волнуется. За ней торопливо шагала ее мать, тоже слегка на взводе. Когда они прошли через холл, я услышал, что невеста попросила маму оставить ее в покое. На завтраке невеста пробыла всего минут пятнадцать, а затем, вся в слезах, вернулась в номер. Близняшки, Руби и Оксана, шли следом за Оливией и заверяли, что все будет хорошо, хотя сами обменивались ухмылками за ее спиной. Как я уже говорил, я не сую нос в чужие дела, однако всегда примечаю подобные вещи. Для гостей я скорее предмет мебели, чем человек с глазами и ушами. Вы бы удивились, насколько откровенно некоторые ведут себя в моем присутствии. Иногда я чувствую себя одной из тех картин, написанных маслом, чьи глаза, кажется, провожают вас, куда бы вы ни направились.
Регистрация заезда в отеле начиналась в одиннадцать. Жених и двое его дружков прибыли первыми. Они тащили с собой портпледы, поэтому я помог носильщикам донести все до номера, предварительно убедившись, что горизонт чист, чтобы избежать преждевременной стычки с расчувствовавшейся невестой. К счастью, Фиона тщательно спланировала их пребывание, и комната мальчиков находилась внизу, в то время как вход в номер для новобрачных располагался в дальнем конце коридора на верхнем этаже. В номере троицу уже ждали виски и лед, которые они попросили приготовить, пока мы разговаривали с ними по телефону перед приездом. Они также заказали бургеры, вероятно, чтобы справиться с похмельем. Я осторожно спросил, не принести ли пару пакетиков с порошками от обезвоживания и обезболивающее. Надо, чтобы к вечеру жених выглядел и чувствовал себя наилучшим образом. На своем веку я повидал немало невест, окончательно теряющих самообладание и приходящих в ярость при виде в стельку пьяного или явно страдающего от похмелья будущего мужа у алтаря. Жених принял мое предложение, и, насколько я понимаю, препараты ему помогли.
Я вернулся за стойку, и тут как раз прибыл Алек Маклин, шотландский писатель; как вы помните, я заказал для него сосиски с пюре. Примерно через полчаса появился Бруно Таттерсон, без багажа. Пока он регистрировался, я заметил, что Фиона сконфузилась и, хихикая, захлопала ресницами, что она обыкновенно делает, встречая привлекательного гостя, каковым, полагаю, Бруно и являлся, хотя выглядел более зрелым и суровым, чем американец Дэйв. Примерно лет на десять моложе меня. Лицо Бруно показалось мне знакомым – возможно, видел его в телепередаче или в кино. В отеле часто останавливаются знаменитости и члены королевской семьи. О половине из них я не имею ни малейшего представления, но Бруно мне кого-то напоминал. (Самый известный человек, который гостил у нас, это [имя удалено по юридическим причинам]. Хотел сказать, что его-то знает весь мир и даже такой старый пердун, как я.) В понедельник Бруно Таттерсон приехал в отель с одной молодой дамой, в среду сделал вид, что собирается с ней выписаться, а через час вернулся в отель с другой юной леди. Забавно было наблюдать, как он притворно охал и ахал, глядя на то, что ранее уже видел. Но персонал строго-настрого предупредили, чтобы мы ему подыгрывали. В таких заведениях, как «Кавенгрин», в цену номера уже заложена стоимость молчания.
Мистер Поттс кружил по отелю, как ястреб, примерно с 11:30 утра. Он проверял, чтобы ни на одной поверхности не было ни пылинки, а потом поворачивал вазы то в одну, то в другую сторону, пока не обнаруживал угол, при котором цветы выглядели наиболее выигрышным образом. Меня это всегда раздражало, потому что обычно я три раза вращал вазу, прежде чем поставить ее на место. Я заметил, что слегка вздрагиваю, когда мистер Поттс подходил и поворачивал ее два или четыре раза. Когда он заканчивал обход, я обычно поворачивал вазу еще три раза, просто чтобы унять дрожь в руках.
Если в помещении вестибюля обнаруживались какие-то недочеты, вина обычно ложилась на Фиону. В ее обязанности входило – и, полагаю, входит и сейчас – следить за тем, чтобы все оставалось безупречным. Мистер Поттс относился к ней особенно строго. Однако она никогда не падала духом и стойко выдерживала его критику. Фиона – сильная женщина и стала еще сильнее после того, как потеряла мужа. Но иногда после работы мы отправлялись в паб выпить по бокалу вина, и она выплескивала весь накопившийся за день негатив. Лучше не держать эмоции в себе слишком долго; к тому же я всегда готов выслушать друга.
Как обычно бывает с организацией свадеб, утром мы испытали наплыв различного рода вспомогательного персонала. Флористы, музыканты, доставщик торта, компания по аренде шатров – все они нарисовались в считаные часы. В отеле есть отдельная кухня, где повара готовят блюда для свадеб и других мероприятий. Считаю, это куда выгоднее, чем привлекать сторонних поставщиков. Молодожены обычно приходят на дегустацию примерно за два месяца до свадьбы и пробуют все варианты, прежде чем решить, какие блюда они хотели бы включить в меню. По-моему, как первое блюдо Патрик и Оливия выбрали копченого лосося и овощной пирог, а как второе – свиную грудинку, ньокки[292] и макрель. На десерт подадут свадебный торт, а около десяти часов вечера – мини-бургеры, чтобы подкрепиться перед танцами.
Флориста, Лаурину, я знаю довольно хорошо. Она главный поставщик цветов для «Кавенгрина», и утром в день свадьбы она принесла великолепные пионы, аккуратно собранные в букеты. Все цветы были белыми, что, на мой взгляд, всегда смотрится очень элегантно. Около часа дня я пошел взглянуть на свадебное оформление, которое, как мне показалось, выглядело превосходно. Но на то и рассчитываешь, справляя свадьбу в «Кавенгрине». Это место не для тех, кто считает каждый шиллинг.
В тот день все шло своим чередом. Так продолжалось до двух часов дня, когда в холле появились американцы с мистером Поттсом. Громче всех говорил высокий американец Дэйв. Он изъяснялся точно ковбой, и невыносимо было слышать, каким дерзким тоном он отдает приказы в нашем благородном заведении; чувство, как будто скребут ногтями по стеклу. Хотя, следует заметить, благородное заведение уже принадлежало ему. Мистер Поттс объяснял американцам про то и про это; двое статистов, следовавших за американцем Дэйвом, как утята, что-то записывали. И тут они подошли ко мне.
– Гектор? Тебя ж так кличут? – спросил американец Дэйв, положив на стол свои огромные ручищи. Когда он наконец убрал их, на поверхности остались пятна.
Я вежливо представился, задумавшись, к чему идет разговор. Я бы сказал неправду, если бы заверил вас, что меня нисколько не волновало происходящее после того, как Фиона рассказала мне о замене услуг консьержа на какую-то новую технологию.
– Гектор, можно вас на пару слов?
Мистер Поттс указал в сторону библиотеки, и я последовал за ним и американцами.
– Гектор, – пророкотал американец Дэйв, – Поттси тут сообщил мне, что ты работаешь в отеле уже больше пятидесяти лет. – Он не стал дожидаться моей реплики и продолжил: – Это же очень долго. Должно быть, немало на своем веку повидал?
Я кивнул, но ответ ему не требовался.
– Может, так оно и есть, – протянул американец Дэйв, – но мы считаем, что консьерж-службу в «Кавенгрине» не помешало бы слегка обновить.
– Обновить? – повторил я.
– Обновить. Все верно. Мы проложим «Кавенгрину» дорогу в будущее, и нам понадобится твоя помощь.
Я чувствовал себя так, словно меня призывали в армию.
– Знаешь, что такое айпад?
Один из янки протянул ему устройство.
– Конечно, – ответил я, проглотив обиду.
Может, мне и семьдесят три и я не умею пользоваться компьютером, но я же не полный кретин.
– Отлично!
Американец Дэйв хлопнул ладонью по кофейному столику из красного дерева; я едва удержался, чтобы не поморщиться. Мистер Поттс вздохнул за нас обоих.
– Наша команда в Далласе усердно трудилась над разработкой современного программного обеспечения специально для этого отеля. Наш цифровой консьерж-сервис теперь будет доступен в каждом номере отеля «Кавенгрин», что позволит гостям обращаться с просьбами через систему, а не ходить напрямую к тебе. Это сэкономит время и избавит тебя от необходимости вести светскую болтовню.
