— Очень интересно, но ни фига не понятно.
— Поясняю тогда на языке людей, с электроникой не связанных. Вот это у меня стоит чудище советского цветного телевизоростроения под названием «Рубин».
— А откуда у тебя…
— Ну, я же имею право людям за сверхурочные сертификатами платить… Но вы посмотрите на его потроха: тут все битком платами и лампами забито! А теперь сюда поглядите: коробка почти пустая, я из-за этого в нее впихнула целую стереосистему с прекрасными динамиками, и этот ящик — точно такой же, как для «Рубина» был сделан — звучит как приемник высшего класса.
— То есть ты ради звука…
— Опять повторяю: я музыкант, и мне качество звука очень важно. А то, что вот такой телевизор при всех его высочайших параметрах обойдется в производстве вдвое дешевле этого убоища, да еще сразу будет годен для поставок в ту же Германию — это всего лишь приятный побочный эффект.
— Ясно… но как тебе-то все это больше денег даст⁈
— Ну очевидно же: если телевизор будет стоить не шестьсот пятьдесят, а триста пятьдесят, его вдвое больше людей купят. И, узнав о параметрах звука, того же Николая Николаевича просто запинают, чтобы он и телепрограммы с таким звуком пускал. А когда он сдастся и это сделает — а схемы нужных студийных усилителей я ему выдам, причем бесплатно — то окажется, что такой звук кроме моего ансамбля никто ему предоставить не сможет. И кто в результате озолотится? Подсказываю: это будет одна девушка родом из Аргентины. Которая после этого на бутерброд себе будет мазать икру не паюсную, а зернистую, причем белужью…
— Ну-ка, замолкни на минутку. Это что, ты придумала новую схему телевизора и все прочее только чтобы сорт икры сменить на завтрак?
— Ну и для этого тоже: люблю вкусно поесть.
Семичастный задумался, потом все же обратил внимание на мои смеющиеся глаза:
— Вот не зря тебя Леонид Ильич исключительно по фамилии называет, очень она тебе подходит. У тебя хоть схема этого цветного дешевого телевизора есть? Или ты опять ее из головы выдумала и никому передавать не хочешь потому что лень?
— Обижаете, Владимир Ефимович, вот, держите: тут и схема, и технологические карты, и на электронику всю, и на шасси, и на сборку… да, можете при случае ко мне спецов с МЭЛЗа прислать: есть у меня мысль, как и кинескоп цветной вдвое дешевле делать. А то непорядок: трубка к телевизору стоит дороже всего остального…
— А оборудование для перестройки производства тоже ты за границей купишь?
— За границей таких умных, как я, нет еще, так что на МЭЛЗе сами все сделают. Но быстро и недорого…
— Ладно… вроде все, что хотел, спросил. Нет, еще насчет деревяшек китайских: тебе их сколько нужно-то и куда их присылать? Вроде намечаются варианты такую закупку в ближайшее время провести, а раз ты ради этих дров так старалась, то обидеть тебя было бы неверно. Мало ли откуда тебе еще дрова потребуются? И да, Леонид Ильич передать тебе просил: Ил-18 принято решение тебе подарить, можешь начинать его перекрашивать как тебе нравится.
— Я же шестьдесят второй просила! Жмот…
— Не жмот, не наговаривай на него. Шестьдесят второй получишь, в конце февраля. Уже раскрашенный — но за деньги. А это тебе просто подарок, бесплатный, так что страшные рожи можешь не корчить. А от меня… Елена Александровна теперь еще будет твоим детям паспорта заграничные оформлять, но за детей ты будешь полную ответственность нести, понятно?
— Чего уж тут непонятного-то? Будто я раньше за них не отвечала…
— И за взрослых, которых ты будешь с собой по заграницам таскать, тоже. Когда от тебя… от твоих аргентинских девочек новую информацию можно ждать?
— Ну, бабуля договорилась в середине марта чёс по Британии устроить… вот вернусь — так сразу.
— Хорошо, я подожду… пойду уже. Да, напоследок: на тебя Николай Николаевич может наехать, так ты его… ты с ним как-нибудь поспокойнее общайся. Леонид Ильич ему на том совещании сказал, что с Гостелерадио его пока снимать не будет, мол, он тебя на телевидение вытащил — пусть и дальше несет этот крест. То есть он не совсем так сказал… но по смыслу именно это. Все, счастливо, до встречи в марте!
В середине февраля в США начался прокат моих двух фильмов. Вася сразу много денег в раскрутку их вкладывать не стал, а договорился с отцом своего институтского товарища, у которого в Калифорнии была два небольших «дуплекса» в городишках возле Сан-Хосе и провел «небольшой эксперимент»: за менее чем килобакс он опубликовал в газете «San Jose Mercury» хвалебную заметку о фильмах, и в конце указал, что оба будут демонстрироваться в двух кинотеатрах неподалеку. И отец его приятеля точно не прогадал: хотя на первый сеанс в пятницу народу пришло меньше двух сотен человек, начиная с субботы оба кинотеатра буквально ломились от публики и за неделю «эксперимента» он получил выручку больше, чем обычно получал за месяц. А отдельные граждане, в бизнесе давно уже работавшие, обратили внимание на один мелкий, но интересный факт: практически все зрители, посмотревшие один фильм, тут же перемещались на вторую торговую плазу, где эти кинотеатры размещались, и шли смотреть второй.
Вообще-то Вася «эксперимент» ставил лишь для того, чтобы понять, как американцы отнесутся к фильму полностью иностранному: ну не было у них принято «иностранщину» смотреть. И собирался результаты эксперимента сначала осмыслить, а уже затем рекламную компанию запускать. Но на осмысление ему времени просто не дали: большая прокатная компания, владеющая уже сотнями кинотеатров, сама послала к Васе гонцов на предмет срочно у себя прокат этих фильмов устроить. Правда, условия, которые «Durwood Theatres» сначала предложили, Васю лишь рассмешили — но через неделю несостоявшиеся прокатчики «поняли свою ошибку» и контракт все же подписали на Васиных условиях: шестьдесят процентов от сборов в первый месяц проката и семь процентов «дистрибуторских» уже Васе в карман. Причем «начало проката» для каждого штата устанавливалось отдельно: ну не было у нас нужного числа прокатных копий на английском, Бета всего по полсотни нецелованных копий в США завезти успела — но тиражная компания в Италии поднапряглась и новые копии в США самолетами отправляли, так что к концу февраля фильмы шли уже на семистах экранах.
Вася снова в Москву прилетел как раз в последних числах февраля, с воплями насчет того, что «пекенья, срочно новые фильмы снимай, пока публика жаждет твоих творений» — но обратно в Штаты он улетел, захватив с собой всего лишь четыре новых моих книжки и с причитаниями на тему «ну вот дал же Господь такую ленивую племянницу». Впрочем, на следующий день после возвращения он причитать перестал: в офисе на столе у него уже лежали предложения по поводу экранизаций «Кода да Винчи» и «Дня Шакала» (причем «День Шакала» захотели снять сразу две компании) — и до него дошло, что племянница, даже если наизнанку вывернется, сама все сделать просто физически не сможет.
А вот написать книжки, по которым много кто захочет снять фильмы, она сумеет: в самолете он еще один «мой триллер» прочитал. А так как он очень хорошо знал, как в той стране можно делать деньги, он их сделал — хотя киношники поначалу просто офонарели от его «наглости»: Вася потребовал в качестве платы за лицензию на съемки всего лишь (ну, кроме скромного аванса в размере пары сотен тысяч долларов) семь процентов с бокс-офиса. То есть семь процентов с общей выручки за билеты, а не с прибыли. За право по мотивам книжки самостоятельно написать сценарий и самостоятельно потом фильм снять, разрекламировать, пустить в прокат…
То есть представители Ворнер Бразерс ему даже мягко намекнули на неуместность таких запросов и гордо вышли (в коридор, надеясь, что «Вася одумается») — но спустя полчаса они вышли из здания кусая себе локти и вырывая волосы на всех местах: Фокс согласилась даже на семь с половиной процентов и «День Шакала» ушел к ним. А вот на Коламбии Пикчерз народ уже знал, кто такая Гадина и что с ее родней спорить себе в убыток, и контракт на «Код» подписали, вообще ни о чем не споря…