— У вас «Selectric»?

— Да.

— Ее обслуживать непросто…

— Есть люди, которые это делать умеют. А печатать… за неделю любую девчонку можно научить печатать по четыреста символов в минуту, а за две недели — половина их них и до пятисот доберется. Ведь эта работа чисто механическая, тут даже думать не надо, чистые инстинкты. А вот так как вы… Вы же какой-то прибор собираете, паяете, с осциллографом что-то проверяете — и при этом будто готовый текст с бумаги читаете. Я такого еще никогда в жизни не видела, и на самом деле очень рада, что меня пригласили вам помочь. На пенсии-то сидеть скучно — а с вами интересно. И мне уже очень хочется узнать, чем тут дело-то закончится. Я ведь с этими местами знакома… раньше побывать там доводилось. А мне Лена про вас рассказывала, что вы просто чудеса творите, но я думала, преувеличивает девочка — а теперь думаю, что даже преуменьшала.

— Лена? И что она обо мне рассказывала?

— Ну да… Лена — это дочь моя. А рассказывала… да вы не волнуйтесь, мне утром сегодня в Комитете все допуски подтвердили, через меня утечек точно не будет. Если вы возражать не станете, то я, наверное, соглашусь возглавить ваш секретариат. И очень хочется надеяться, что вы возражать не будете. Ну что, продолжим?

Приятная оказалась старушка, хотя она была все же меня на год и помоложе. То есть той меня, которую когда-то стеклом на части порубило, но для меня нынешней она была…да, старушкой. И с ней мы еще поработали немножко, где-то часиков до восьми, затем она откланялась — но на следующий день в два часа уже ждала меня на лавочке в подъезде. Удачно я придумала и в подъезде такие поставить? Чужие здесь не ходят, а если кому-то на улице покажется холодновато, то можно зайти прогреться. Правда, в основном погреться прибегали дети со двора, но они пока еще из школы не вернулись и Наталью Тихоновну никто не беспокоил. Правда, машинку свою она не захватила, сказала, что ее «нужно сначала в Комитете отметить», но ей и «Оливетти» хватило. То есть хватило, чтобы до конца новую книжку допечатать. Ну да, она же небольшая, всего-то триста пятьдесят тысяч символов примерно.

— Замечательная у вас книга получилась, — похвалила меня добрая старушка, — мне Лена сказала, что вы ее в «Молодой Гвардии» издавать решили?

— Это Лена решила, а я сначала хотела ее американцам подсунуть: очень, знаете ли, деньги нужны.

— То есть вам переводчик потребуется?

— Зачем? Я и сама переведу, жаль только, что придется в каникулы дня три за машинкой провести: машинистку с хорошим английским найти, думаю, будет непросто.

— Так давайте я вам и английский текст напечатаю, вдвоем у нас ведь получается неплохо.

— А вы можете так же со слуха и английский текст печатать?

— Конечно, я же секретаршей работала, с английского я еще быстрее все напечатаю.

— А где у нас работают секретарши с таким английским работают?

— У нас — не знаю, а я работала секретаршей в Пентагоне.

— А как же вы оттуда…

— Официально я по глупости поехала отдыхать во Флориду и меня там крокодилы сожрали. А вот если мы сейчас сможем съесть что-то более съедобное, чем бренные останки глупой американской бабы, то было бы неплохо: Лена говорила, что вы готовите очень вкусно, но, признаться, она в этой части ваши таланты преуменьшала. Ну что, завтра займемся английской версией?

— Завтра не получится: в школе будет концерт, думаю, там дети часов до шести как минимум развлекаться будут. Так что отложим уже все на следующий год. Вы как, не передумали мне помогать?

— Главное, чтобы вы не передумали, а меня Володя… Владимир Ефимович уже на должность начальника вашего секретариата утвердил. То есть если у вас возражений не будет…

— Не будет. Потому что у меня на следующий год очень большие планы, и одной мне с ними точно не справиться.

— Очень большие? И какие же, если не секрет.

— Да какие у меня могут быть секреты от секретарши из Пентагона? Я всего лишь собираюсь заработать много денег, затем их быстренько потратить и в конечном итоге просто перевернуть мир.

— Даже так?

— Ну, если люди мне помогут, то это же проделать несложно? Во всяком случае, я думаю, попробовать стоит, а уж как оно там получится… и мне кажется, что получится. Точнее, я в этом просто уверена. Добавки хотите?

Второго января Наталья Тихоновна снова пришла ко мне в гости и мы начали книжку печатать уже на английском. На этот раз она пришла со своей машинкой (машинку, все же довольно тяжелую, тоже Елена Александровна принесла) — и я решила попробовать в работе еще один «эффект» управления собой через «контакт». Ведь когда я песни пела, то одновременно могла и о чем-то постороннем размышлять — и это я отнесла к «побочным эффектам» того, что управлять мне можно было одновременно кучей людей, в принципе делающих вещи совершено разные…

В общем, я начала диктовать Наталье Тихоновне текст книжки с самого начала, а в это же время ее сама печатала с середины — и получилось в целом прикольно. Во-первых книжку целиком мы часов за пять напечатали, причем я свою половину успела выдать даже быстрее, чем Наталья Тихоновна — но себе-то я не диктовала «абзац, кавычка, тире», а еще я не прерывалась каждый час на перекур — вот и вышло у меня пошустрее. Во-вторых, я узнала, что «под внешним управлением» я заметно быстрее проделываю вспомогательные операции типа вставки новой бумаги в машинку. Но больше решила так не делать: оказывается, в таком режиме я не чувствую усталости (то есть чувствую только когда уже совсем до предела дохожу), и после «эксперимента» руки болели примерно так же, как при моем первом в этом мире заплыве. К тому же убедилась, что «управляемая я» вообще не «думает», что-то делая: когда я попробовала «ускориться», заправляя следующий лист бумаги в машинку, печатая последние строки на странице, то оказалось, что в тексте просто пропускаются буквы, которые я обычно печатаю правой рукой. Прикольно получилось — но, понятное дело, продолжать в том же плане смысла не было ни малейшего.

Чтобы не смущать Наталью Тихоновну, я ее посадила в отдельную комнату, надела не нее наушники с микрофоном — и она не видела, что я одновременно с ней машинку терзаю, так что ее не постиг когнитивный диссонанс. А у меня в процессе такой работы (так как минут двадцать я просто «додиктовывала» книжку старушке, сама уже не печатая) возникли новые идеи относительно моего «литературного будущего». То есть я просчитала потенциальные гонорары и пришла к выводу, что это дело все же забрасывать не стоит, но подход к «творчеству» нужно будет несколько изменить. Просто потому, что в СССР озолотиться на литературе мне не грозило…

В СССР заработки писателей вообще никак не коррелировались с качеством книжки и очень мало зависели от тиражей. Существовала забавная мерка размера тиража — «учетная единица» в пятнадцать тысяч экземпляров, и за одну такую «учетную единицу» деньги платились в размере «базовой ставки» за печатный лист. Не за пресловутый авторский, а именно за печатный — так что если книгу печатали большими буквами, то каждая буква оказывалась заметно дороже, а картинки в книге позволяли еще меньше слов писать за те же деньги. Это было хорошо для авторов детских книжек (поскольку гонорары художников считались отдельно), но в целом создавало очень много лазеек для различных махинаций, чем народ активно и пользовался.

К тому же и «базовая ставка» могла заметно отличаться: для «новичков» (и для всех тех, кто не удостоился быть принятым в Союз писателей) она составляла примерно двадцать рублей за печатный лист — но столько платилось лишь за первые пятнадцать тысяч тиража. За две следующих «порции» тиража, то есть до сорока пяти тысяч, ставка составляла уже шестьдесят процентов от «базовой», за все, что выше — сорок и меньше (по настроению главреда издательства). А вот «члены» получали базовую ставку минимум в сорок рубликов, а самые «заслуженные» (но еще «не корифеи») — в шестьдесят. «Корифеи» получали даже больше (мне тоже Елена Александровна, когда я у нее это спросила, сказала, что тот же Михалков за сборники детских стишков получает — по слухам — до двухсот) — но даже самые «корифейские» гонорары на меня впечатления не произвели. Потому что у американцев шансов обогатиться было куда как больше.