Или тот же «День победы»: Харитонов ведь сам воевал и слова эти он не просто написал, он в них выразил свое личное отношение, причем именно то, что он чувствовал после многих лет мирной жизни. И песня была именно «мужская», а я, хотя точно знала, что могу мальчишек «научить» петь ее лучше, чем получалось у Лещенко или у Кобзона, понимала: с этой песней детей на сцену выпускать просто нельзя. Или песню из «Белорусского вокзала»: ну куда с такой детям на сцену-то вылезать? И вообще детей на такой концерт выпускать нельзя, ведь, как знает каждый советский человек (точнее, будет знать, в чем я абсолютно уверена), День победы — это праздник со слезами на глазах.

Но главное, я осознала: есть хорошие песни, но покушаться на них и воровать — это величайшая подлость, какую только может совершить человек. А всякое пафосное однодневное дерьмо в такой день озвучивать — нельзя. И выходит, что и хорошие песни просто нельзя на концерт выставить, а уж плохие — тем более.

Во всем этом я нашла лишь один позитивный момент: кузявую отмазку. Так что в среду утром, перед тем, как в школу идти, я сняла трубку и позвонила Месяцеву:

— Николай Николаевич? Вы уж извините за столь ранний звонок, но я хотела вас просто как можно раньше предупредить: мои дети концерт девятого давать не будут, вы уж найдите им замену приличную.

— Гадина, ты с ума сошла? У нас же твое выступление уже в программе… ты еще и Леониду Ильичу обещала концерт дать девятого!

— Брежневу я сама сообщу, он воевал и он поймет причину моего отказа.

— Я тоже воевал, и что?

— И то. Я же все свои произведения именно под детей своих делаю, а это совершенно недетский праздник, он со слезами в глазах, и выступление детей на таком концерте будет насквозь фальшивым и просто оскорбляющим память тех, кто за нашу победу жизнь отдал. Нельзя в такой день детишек на сцены выпускать, дети должны дома сидеть и смотреть на то, как взрослые войну вспоминают. И вместе со взрослыми, со своими взрослыми, которые войну пережили, впитывать взрослые эмоции и проникаться гордостью за подвиги своих отцов и дедов. И еще больше их уважать…

— Гадина, ты представляешь, сколько нам на телевидении нужно будет работы провести, чтобы дыру в концерте заместить?

— Да, но…

— Погоди, я не договорил. Ты ведь абсолютно, на сто процентов права, мы за своей работой просто упустили самый важный момент, в чем-то даже идеологический, но и на это бы плевать. Но ты мне сейчас сказала главное: это праздник точно не детский. Да, я тоже воевал, и я понял почему ты отказываешься. Так что если Лёня не поймет сразу, вали на меня, а я ему объясню… хотя и тут ты права: он поймет.

— Я тоже так думаю.

— Да уж, работенки ты подвалила, нам теперь на сорока с лишним телецентрах программу передач менять… но ты вовремя: программу-то еще в газетах не напечатали, ее и исправлять получится проще… так что за это тебе отдельное спасибо. А с идеологическим отделом ЦК Леня, думаю, и сам разберется, на твоем примере им показав, что иногда важнее не сделать что-то вовремя, а вовремя что-то не сделать. Только я уж тогда тебя попрошу, если ему помощь в этом потребуется от тебя, ему помочь…

— Николай Николаевич, а вы не забыли, с кем говорите? Я всего лишь училка музыка в школе, «певичка» — и как я помогу Брежневу бороть идеологический отдел ЦК?

— Я не забыл, а ты у нас не просто учительница. Ты, конечно, Гадина — и этот тезис никто оспорить не может, но твое влияние… ладно, тебе же на работу, наверное, бежать уже нужно, да и мне тоже. Так что позже поговорим, без спешки и суеты. Все, пока! И до следующего концерта — но спрашивать «когда» я у тебя не буду… сама потом скажешь. Надеюсь, что скажешь скоро…

Вот не спится нашим руководителям, все норовят вскочить пораньше и на работу бежать, трудиться на благо советских граждан! А что об этом советские граждане (вроде меня, например) думают, им и дела нет! Леонид Ильич сам позвонил мне в четверг, без пятнадцати семь позвонил, а ведь я могла еще сладко спать целых пятнадцать минут! Но так как я уже и сама проснулась и даже завтрак успела приготовить (его только съесть осталось), то лишь ответила на вопрос Брежнева сердитым голосом что да, это я и есть.

— Гадина, мне тут Николай Николаевич сказал, что ты отказалась в концерте на девятое участвовать, а ведь обещала мне… и я, между прочим, тебе тоже кое-что за это обещал! И обещание свое выполнил! А я что, разбудил тебя? Уж больно голос у тебя неприветливый…

— Вы, ваше превосходительство, обещание выполнили за Сопот, и Сопот я вам практически гарантирую…

— Как ты меня обозвала?

— Извините, привычка. Я-то выросла в диких джунглях Амазонки и меня воспитывали дикие советские дипломаты, которым я помогала пресс-релизы составлять — а на испанском дипломатическом вас называть положено исключительно «Су экселенсия ель камарадо секретарио хенераль», и я на русский-то переключилась, а вот терминология у меня в голове еще путается. Постараюсь в дальнейшем воздерживаться…

— Ладно, как ты говоришь, отмазка признается кузявой. И да, все же воздержись, тут у нас СССР, а не дикая Аргентина, зови меня просто Леонидом Ильичем. А по сути вопроса что скажешь?

— А по сути… ладно я, когда обещание про девятое давала, была дурой малолетней, но вы-то человек взрослый и мудрый, могли бы сообразить, что я обещание это выполнить ну никак не смогу?

— Ну, похвали меня еще как-нибудь, глядишь — мне и понравится. А почему не можешь-то? То есть почему я должен был сообразить?

— Потому что Девятое мая — праздник особенный. Вы же сами воевали, должны это понимать. А я — я, как уже сказала, воспитывалась не в СССР, про войну у меня только вычитанные в книжках знания, а вот воспитания, которое все в СССР получили, мимо меня прошло. У меня даже первоклашки про войну больше знают и, главное, больше чувствуют, чем я! Так что написать песни, которые тут будут считаться хорошими, я просто не смогу, я не почувствую, хорошие они или нет. Так что пусть такие песни пишут те, кто через войну прошел или просто в СССР в это время жил.

— Но музыку-то ты… мы бы тебе поэтов подобрали, если бы ты заранее сказала.

— Да ладно… в смысле, вы это все же знать не могли, я сама это поняла только позавчера. Но тут еще вот какой момент: допустим, я бы даже написала относительно приличную песню про победу нашу… я сказала, допустим, хотя вообще не уверена, что смогу такое сделать. И вот в стране эту песню выпускают, скажем, на пластинке — а что на этикетке напишут? Автор песни — Гадина? Вам самому-то не смешно?

— Ну, фамилию и поменять можно, или псевдоним взять…

— У нас женщины фамилии не меняют, это было бы предательством по отношению к отцам. Так что я Гадиной родилась — Гадиной и помру!

— Ну и черт с ней, с фамилией… но насчет того, что ты не в СССР росла, я понял. Ладно, обещание с тебя снимаю, а… что там следующее ты обещала, день пионерии?

— Ну да. И я уже знаю, что там дети будут петь и играть…

— Договорились, я буду ждать: уже интересно, что ты стране показать хочешь. Так что до встречи, нуэстра керида нинья! Страна ждет твоих новых свершений! И да, бабушке своей передай спасибо от меня лично за диски эти… ну, которые для пластинок…

Ну да, акцент у Леонида Ильича такой, что мало кто из испанцев его бы понял, но ему это и не надо. Вот интересно, он специально в словаре слова искал, чтобы меня таким манером подбодрить или с тех еще времен помнил? Хотя это неважно, а вот ко дню пионерии концерт нужно было подготовить… очень пионерский: он же не просто так меня «дорогой» обозвал, так что придется термину посоответствовать. Но это-то и вовсе нетрудно, детских прекрасных песен у нас было написано ой как немало, так что главной задачей будет постараться все же за таймлайн концерта не вылезти… раз так в пять. С телевизионщиками об этом концерте я уже договорилась, им нужно-то всего пятьдесят минут эфирного времени заполнить — но именно пятьдесят, мне ответственный редактор программы, которого товарищ Месяцев назначил, раз пять об этом напомнил…