— Ему хватало всегда, — сказал он.

После этого пошли одинаковые дни, Ника научилась различать их по мелочам.

Ее перевели из бокса на четвёртый день, в обычную палату двумя этажами выше, с окном на небольшой лес.

Ходить ей разрешили с пятого дня, сначала по коридору, через день по лестнице. Швы тянули, спина не держала дольше десяти минут, всё это было неважно, потому что у кровати Ильи стояло кресло, сидеть в нём было некому.

Она приходила к девяти и уходила в одиннадцать вечера.

Первое время её пытались выгонять. Кобрук сказала ей про режим, Векшина про давление и про то, что двадцать шесть недель это не шутки, Зиновьева принесла график и показала цифры. Ника выслушала всех троих, поблагодарила и на следующее утро пришла в девять.

На третий раз Шаповалов молча принёс в бокс второе кресло, с подлокотниками и высокой спинкой, и вопрос закрылся.

Грач пришёл на третьи сутки.

Он вошёл в бокс без стука, с папкой распечаток под мышкой, встал у стены и заговорил, глядя в монитор над кроватью.

— Я прочитал протокол Тарасова, — сказал он. — Сорок одну страницу, от первой минуты во дворе до перевода сюда. Плюс все анализы, плюс кардиограммы, плюс запись реанимации. Ника, тебе это интересно или позвать Шаповалова?

— Мне интересно, — сказала Ника.

— Хорошо, ты фельдшер, будет быстрее. — Грач открыл папку. — Здесь диагноз поставили неполно. Не ошиблись, именно недописали, это разные вещи. Написано «кома неясной глубины», и дальше все ведут его как человека с повреждением мозга. Повреждения мозга у него нет. Кислород к голове поступал всё время, компрессии Воронов делал качественные, оксиметрия при переводе была семьдесят четыре с обеих сторон, зрачки работают с первой минуты, ствол цел, дыхательная попытка появилась на вторые сутки. Мозг у него в порядке.

— Тогда почему он не приходит в себя?

— Потому что ему нечем, — сказал Грач. — Через него прошёл объём, для которого у нас нет ни единицы измерения. Организм ушёл в режим, в котором тратит на себя минимум. Всё, что не нужно для выживания, он отключил, и сознание в этот список попало первым. Он не может выйти. Он не видит причин выходить.

Ника сидела в кресле, положив руки на подлокотники, и слушала.

— Дальше моя часть, — сказал Грач. — Я построил модель по трём похожим случаям из литературы Гильдии за сто пятьдесят лет. Похожих условно, ни один из них не близок, поэтому цифры грубые. Если его просто поддерживать и ждать, вероятность выхода в течение двух недель — двадцать три процента. Если дать вход, сорок один.

— Что значит «дать вход»?

— Информацию, которую он умеет узнавать без усилий, — сказал Грач. — Организм сейчас считает каждую затрату. Незнакомый звук нужно обработать, это расход. Знакомая последовательность обрабатывается почти даром, узнавание дешевле разбора. Значит, ему нужен один и тот же голос, один и тот же текст и одно и то же время суток. Каждый день. Ровно, без эмоций, без пауз на то, чтобы вы поплакали. Я понимаю, что прошу неприятного, но так работает.

— Голос мой?

— Твой, — сказал Грач. — Других вариантов нет, ты прожила с ним больше года и он слышит тебя чаще всех. Текст бери тот, который он слышал от тебя много раз. Не новый роман. Не письма. Не молитвы. Что-нибудь, что вы читали друг другу вслух и над чем оба смеялись.

— Есть такое, — сказала Ника.

— Тогда с завтрашнего дня. — Грач выложил на тумбочку лист. — Здесь расписание. Свет в боксе днём полный, ночью гасить, разница между днём и ночью должна быть, у него сейчас сбиты все внутренние часы. Чтение с девятнадцати до двадцати, каждый вечер, час, не больше. Держать его за руку во время чтения, кожа даёт свой вход, отдельный от слуха. С шестого дня поднимать изголовье, дальше по переносимости сажать. Все препараты, которые глушат, снять, я согласовал с Вороновым, он согласен.

Он закрыл папку.

— Ещё вопросы?

— Один, — сказала Ника. — Ты за эти трое суток спал?

— Некорректный вопрос, — сказал Грач и вышел, не попрощавшись.

Читала она вслух.

На тумбочке, дома в их спальне лежал старый справочник по военно-полевой хирургии, издания времён его прабабки, который Илья притащил из букинистического и с тех пор время от времени по вечерам, зачитывал ей оттуда куски, изображая голос автора. Ника попросила Коровина съездить и привезти, он привёз, вместе с двумя её халатами.

Она читала по главе в день, с любого места.

— «При извлечении инородных тел из мягких тканей надлежит помнить, что торопливость хирурга есть первая причина повторной операции», — прочитала она вслух в первый вечер и посмотрела на кровать. — Слышал? Надлежит помнить. Это лично тебе.

Аппарат отвечал ей своим ритмом.

С седьмого дня Илья задышал сам, трубку убрали. В палате стало тише, читать ей сделалось легче, потому что теперь она слышала собственный голос.

Он лежал перед ней худой, серый, с отросшей щетиной, которую Тарасов брил ему через день, с синяком под левым глазом, растёкшимся до скулы, и с руками поверх одеяла. Руки ей не нравились больше всего. Она знала их лучше, чем своё лицо в зеркале, они были чужие, тонкие и совершенно неподвижные.

Духи начали ей показываться со второго дня.

Первым это сделал Фырк.

— Здравствуй, — сказала она.

Фырк не ответил. Он спустился с подоконника, прошёл по одеялу, сел у неё под рукой и дал себя погладить, по словам мужа, такое он никому не позволял.

Дальше стали приходить остальные.

Айла показалась ей вечером того же дня, серебристая летяга, растянувшая перепонки под потолком палаты, ещё бледная и просвечивающая. Шипа пришла с Семёном, хромая на переднюю лапу, легла у батареи, посмотрела на Нику долгим взглядом, от которого той захотелось встать и извиниться неизвестно за что. Ворон приезжал с Серебряным дважды, оба раза стоял в углу, с двумя целыми крыльями, от него в палате делалось холодновато и торжественно.

Ррык приходил по ночам.

Он спускался из Москвы после десяти вечера, когда в отделении гасили верхний свет, укладывался поперёк палаты во всю длину и лежал так до утра. Ника застала его один раз, задержавшись до полуночи. Лев занимал собой всю комнату, его грива лежала на полу, как ковёр, а голова размером с кресло помещалась рядом с кроватью, он смотрел на спящего человека с выражением, для которого у неё не нашлось слов.

Пустой палата ни разу не была.

Она это понимала и без того, что видела. Даже когда все уходили и никого не оставалось, в комнате стояло ощущение, знакомое ей по дежурствам в реанимации, чувство, что за пациентом смотрят.

Днём шла обычная жизнь.

Артём заходил на обход дважды, утром и вечером, и каждый раз рассказывал ей цифры мужа, не сокращая и не сглаживая, потому что она была фельдшером и потому что просила.

Семён приносил сплетни из ординаторской: что Гольдман звонит из Москвы через день, что Кобрук поругалась с областным начальством из-за прессы у ворот, что в отделении появилась стажёрка, которая падает в обморок на аппендиците.

Грач заходил через день, всегда в одно и то же время, забирал у сестры листы наблюдения, сверял их со своим расписанием и уходил.

Один раз он снял три пункта из назначений и вписал два своих. Другой раз простоял у монитора одиннадцать минут и сказал, уходя: «Кривая пошла вверх на четыре процента, это не случайность».

Тарасов приходил брить и молчать. Лена, выписанная на четвёртый день, каждый вечер держала над Ильёй руки по десять минут и всегда после этого сидела в коридоре, пока не отпустит.

Сын двигался.

Она разговаривала сразу с ними обоими.

— Твой отец у нас лежит и отдыхает, — сообщала она вслух, положив одну руку на живот, а вторую на неподвижную кисть мужа. — Он это заслужил, конечно. Только скажу честно, мы с тобой оба считаем, что неделя, это уже слишком. Ты мне отвечаешь, а он нет. Так нечестно.

На восьмой вечер она читала главу про огнестрельные ранения груди.