Он кивнул на афишу, оповещавшую о моем визите в местный книжный магазин; она висела на входной двери.

— У меня мать в книжном работает, — уточнил он. — Прямо обожает вас. А вот я вас не знаю.

— Никогда не поздно прочитать хорошую книжку, — заметил я.

— Мать говорит, это вроде детектива. Я таких глупостей не читаю.

— Спасибо, всегда приятно получить комплимент.

— Но с рубашкой вы все-таки поосторожнее. Я имею в виду, наденьте завтра другую.

Я кивнул, чтобы положить конец этому абсурдному диалогу. Молодой человек спросил, чем он может помочь.

— Хочу попасть в архив газеты.

— Вы подписчик?

— Нет.

— Для этого надо быть подписчиком.

— Тогда я бы хотел подписаться, пожалуйста.

— Четыреста долларов в год.

Я достал кредитку и заплатил необходимую сумму.

— Вот. Теперь я могу попасть в архив?

— Мне нужна ваша карта подписчика, вам ее отправят через два дня.

— Но я только что оформил подписку.

— Без карты подписчика ничего сделать не могу. Если, конечно, вы мне не уступите право собственности на стодолларовую купюру, которую я видел у вас в бумажнике.

Я пытался спорить, потом сдался. Отдал ему деньги и через пару минут уже сидел в архиве. Все было оцифровано, и я с помощью поиска без труда нашел все статьи с упоминаниями Аляски Сандерс, Уолтера Кэрри или Эрика Донована. Распечатал их и унес с собой, чтобы прочитать в гостинице.

Перед уходом я забыл сделать только одну вещь — стереть историю поиска, и вскоре мне это вышло боком. Когда я удалился, молодой человек с ресепшена — впрочем, не уверен, что это был он, — зашел в компьютер и с легкостью выяснил, что именно я искал. По Маунт-Плезант немедленно поползли слухи об истинной причине моего приезда.

В тот же день, следуя указаниям Гэхаловуда, я поехал на автозаправку на шоссе 21, якобы залить полный бак. В магазине при заправке меня встретил мужчина лет шестидесяти, и я сразу понял, что это и есть владелец, Льюис Джейкоб.

— Добрый день, сэр, — приветливо поздоровался он.

— Колонка номер два, пожалуйста, — сказал я.

Тот еще цирковой трюк — явиться на заправку поговорить о девушке, которая умерла одиннадцать лет назад.

— Что-нибудь еще? — спросил он.

Я чуть не сказал: “Все, что вам известно об Аляске Сандерс”, но вместо этого сгреб пригоршню разложенных у прилавка шоколадных батончиков. Льюис Джейкоб сложил их в пластиковый пакет и сказал:

— Восемьдесят пять долларов двадцать центов.

Я протянул ему кредитку. Он прочитал мое имя и просиял:

— Вы Гольдман, писатель! То-то мне показалось, что я вас видел. Собираюсь завтра прийти в книжный, подписать у вас книги.

— Если они у вас здесь, могу подписать сейчас, — ухватился я за возможность завязать беседу.

— Вас не затруднит? Они в подсобке.

Он увлек меня за кулисы магазина, в тесное помещение, служившее ему кабинетом.

— Вот видите, они тут, — он показал на мои книги, лежавшие на столе. — Чтобы уж точно не забыть их дома.

Я написал на каждой книжке какие-то дружеские слова, а потом, оглядев комнату, заметил фотографию: на ней был Льюис Джейкоб, помоложе, чем сейчас, и с ним — юная блондинка. Аляска Сандерс. Бинго!

— Ваша дочь? — невинно спросил я, показав на снимок.

— Нет, детей у меня нет. Она работала у меня в магазине. Потрясающая девушка.

— Работала?

— Она умерла много лет назад.

— Как печально! Мне очень жаль. Попала в аварию?

— Ее убили. Два местных ничтожества. Один умер, другой сидит пожизненно. Не надо бы так говорить, но если он когда-нибудь выйдет, я до него доберусь. Аляска — эту девушку звали Аляска — была чудесным созданием. Невероятно милая, приветливая. Смотрите, какая красавица! Они ее задушили темной ночью на берегу озера. Одна женщина на прогулке обнаружила ее тело и медведя, который рвал труп. Ладно, не буду вам докучать давними грязными историями. Вам наверняка есть чем заняться.

— Я совершенно свободен. Ближайшая встреча у меня завтра в книжном магазине, в шестнадцать часов.

— Кофе?

— С удовольствием.

9 октября 1998 года

В тот день, когда он впервые ее увидел, шел проливной дождь. Было раннее утро, но пелена тяжелых туч погрузила окрестности Маунт-Плезант во тьму.

Девушка толкнула дверь магазина, но внутрь зайти не осмелилась, стояла на пороге.

— Добрый день, мисс, — поздоровался с ней Льюис Джейкоб, решив, что это клиентка.

— Я пришла просить место… Я дружу с Эриком Донованом, он сказал, что вы ищете кого-нибудь помогать на заправке. Вот и я!

Фразу она закончила обезоруживающей улыбкой.

— Меня зовут Льюис Джейкоб, я владелец заправки.

— Аляска Сандерс, ваша будущая работница?

Льюис Джейкоб сразу подпал под обаяние этой восхитительной девушки. Вместо собеседования они просто поболтали: она родилась в Салеме, штат Массачусетс, а недавно переехала к своему молодому человеку в Маунт-Плезант.

— Кто ваш молодой человек? — спросил Льюис. — Я его наверняка знаю, городок у нас маленький.

— Его зовут Уолтер Кэрри, они с родителями держат магазин товаров для охотников и рыболовов.

— А, Кэрри, ну конечно. Вы когда-нибудь работали на заправке?

— Для начала, мистер Джейкоб, скажу, что я очень заинтересована в работе. И я очень активная.

— То есть опыта у вас никакого, верно?

Она состроила умильную гримаску:

— В шестнадцать лет я летом работала в магазине мороженого.

Льюис Джейкоб решил дать ей шанс. Ему в самом деле нужна была помощь, а те редкие кандидатки, что приходили наниматься, его не вдохновляли. Он чувствовал, что Аляска будет отлично обслуживать клиентов. И в самом деле, девушка скоро стала местной любимицей. Если к кассе подходили завсегдатаи, она болтала с ними, расспрашивала о семье, о детях — она их помнила по именам, — обо всяких делах вроде: “Вы решили проблему с водопроводом, который не давал вам спать?” Всегда была в хорошем настроении. А эта ее улыбка… Льюис Джейкоб часто о ней думал. По вечерам, лежа в постели рядом со спящей женой, он долго смотрел в потолок. Из темноты проступало улыбающееся лицо, которое так ему нравилось.

Но вскоре Льюис Джейкоб обнаружил, что эта сияющая улыбка — лишь покров, за которым прячется глубокое отчаяние.

— Какая-то у нее была слабина, — доверительно сказал Льюис Джейкоб, допивая кофе.

— Слабина?

— Какой-то секрет, ее что-то тяготило. Она мне никогда про это не рассказывала, но однажды вечером, когда я сказал, что у нее грустный вид, она просто ответила: “Это из-за того, что случилось в Салеме”. Я так и не знаю, про что она говорила. Но, поверьте, о ней можно было бы написать целую книгу.

Нас прервал колокольчик: в дверь вошел клиент. Льюис Джейкоб поднялся:

— Я сейчас в магазине один, — сказал он, направляясь из кабинетика за прилавок. — Помогают мне только по субботам. Времена нынче нелегкие.

На том наш разговор и кончился. Я вышел и уже садился в машину, как Льюис Джейкоб позвал меня:

— Мистер Гольдман!

Я было решил, что он вспомнил какую-нибудь деталь про Аляску, но он махал пластиковым пакетом:

— Вы забыли свои шоколадные батончики!

В пятницу, 9 июля, в книжном магазине Маунт-Плезант состоялась моя автограф-сессия. Читателей пришло много: все три часа, что я подписывал книги, по тротуару на главной улице вилась длинная очередь.

Закончил я в семь часов вечера и вышел из магазина слегка одурелый. Стоял теплый, приятный летний вечер. Только я хотел направиться в сторону гостиницы, как меня окликнул женский голос:

— Вы не согласитесь поставить последний автограф?

Я обернулся. Это была Лорен Донован, в одной руке она держала “Г как Гольдштейн”, в другой — “Правду о деле Гарри Квеберта”.

— Раньше не получилось, — сказала она, — я прямо с дежурства.