Нью-Йорк. Он спрашивал себя, знает ли Лизен дом на Третьей авеню, где в комнатах с хорошей звукоизоляцией работали женщины – покорные и агрессивные. Дорогое удовольствие, но в США деньги – все, и ты можешь вытворять что угодно, если в состоянии за это заплатить. В Швеции он не курил, однако в Америке позволял себе хорошие сигары, которые покупал в пропитанном изысканными запахами магазинчике на Бродвее, где-то посредине Сохо – туристической Мекки.

В США не продают кубинских сигар, но никарагуанские ничуть не хуже. Он отдал семьсот долларов за ящик, то есть по двадцать пять – тридцать за штуку – двести крон, но ему это по карману.

На напитках он никогда не экономил. Здешнюю официантку звали Пернилла, и она улыбалась ему, воспитанная, вышколенная шлюшка. Она ему нравилась.

Собственно, с Лизен Карлберг торопиться ни к чему. Березовых прутьев можно нарезать в любой момент.

В данном случае ожидание сладостно само по себе. Лизен даже не знает, что ее ждет. Или чего она ждет. Сидит где-нибудь с бокалом в руке… Впрочем, нет, в Нью-Йорке сейчас утро. Хотя такие, как она, пьют шампанское уже за завтраком. Она провела его и на этот раз. Но теперь он не станет никому звонить. Он разговаривал с сербской гангстершей неделю назад, сейчас она залегла на дно. «Lie low», как она это называет.

Русская не на шутку встревожилась: она боялась, что останутся шрамы. Чушь! От этого не бывает шрамов, через пару дней все заживает как на собаке. Гангстерша его шантажировала, эти сербы из всего умеют извлечь деньги.

Иногда ему очень хотелось, чтобы та маленькая полька выжила. Хотя она тоже была жадной и мечтала об Америке.

Все мечтают об Америке.

Не исключено, что однажды он переедет туда насовсем.

Сольвикен, июнь

Теплым летним утром я непременно вспоминаю Лос-Анджелес, где бы я ни находился. Раньше я ездил туда регулярно, и когда просыпался, за окном уже было тепло и стрекотали сверчки. А из дома напротив вещало радио: «Доброе утро, Лос-Анджелес» – и слышалась музыка кантри.

На шведском радио нет кантри-каналов, но старина Уэйлон Дженнингз[869] записан на моем айпаде, и я наслаждался его голосом, когда наливал воду в кофеварку и убирал на веранде постель.

Похоже, выписывать все доступные печатные издания – моя карма. Я достал из почтового ящика ворох газет и чуть было не оставил там маленький коричневый конверт, подписанный обыкновенной шариковой ручкой.

ХАРРИ СВЕНСОНУ

ЛИЧНО В РУКИ —

шло крупными буквами. Больше ничего: ни адреса, ни почтовой марки.

Конверт положил в ящик не почтальон.

Более того, мне показалось, что «лично в руки» дописали позже.

Я огляделся, но не заметил никого, кроме девчушки лет девяти-десяти, которая обычно крутилась возле ресторана и моего дома. Она напоминала мне дикую кошку: такая же любопытная и пугливая. Даже Симон не знал, кто она и где живет.

– Эй! – осторожно позвал я. – Ты, случайно, не видела…

Но девчонка уже исчезла в лесу. Первой моей мыслью было последовать за ней, однако вместо этого я вернулся в дом, сел за стол на веранде и вскрыл конверт. В нем оказался черно-белый снимок.

Я понятия не имел о том, когда он был сделан, но сразу узнал себя в подростковом возрасте. Тогда я носил странную прическу – длинные, до плеч, волосы, тщательно зачесанные за уши. На фотографии я был в темных четырехугольных очках, шортах, которых уже не помнил, и выгоревшем на солнце джемпере.

Вероятно, дело происходило летом.

Я обнимал за плечи девочку.

Она – в сандалиях, шортах цвета хаки, светлой блузке – стояла вполоборота, приставив согнутую в коленке правую ногу к моей левой. На шее у нее красовалась цепочка, слишком массивная для маленького крестика, что на ней висел. Собственно, крестика я сейчас не видел, но вспомнил, едва взглянул на фотографию. Девочка была по-летнему загорелой, это бросалось в глаза даже на черно-белом снимке. Она смотрела в камеру, прислонив голову к моей груди. Большие темные глаза делали ее похожей на Линду Ронстадт[870]. На лоб падала челка, и я представил, как девочка поправляет ее рукой или сдувает.

Я обнимал ее обеими руками.

Ее звали Анн-Луиз, и мы были неразлучны.

Я встречался с ней каждое лето, когда приезжал на каникулы к бабушке. Нас называли женихом и невестой.

Анн-Луиз… Анн-Луиз… Я не мог вспомнить фамилию, как ни силился.

Я почти забыл ее.

Почему же она объявилась именно сейчас?

Кто и зачем положил в мой почтовый ящик давнишний снимок?

«Ты должен семь раз подумать, прежде чем на ней женишься, – повторяла бабушка. – У нее повышенный сахар».

Я долго не понимал, что значит «повышенный сахар», пока не увидел, как мама Анн-Луиз делает ей в ляжку инъекцию инсулина. Анн-Луиз страдала врожденным диабетом. Нынешние шприцы для диабетиков похожи на короткие и толстые шариковые ручки, но тогдашние, сделанные из стекла, выглядели очень неуклюжими. Кроме того, они были многоразовыми, поэтому мама Анн-Луиз кипятила каждый вечер и утро шприцы и иглы.

Шприцы всегда внушали мне отвращение, вероятно, поэтому я никогда по-настоящему не болел.

Бабушка говорила, что, если я женюсь на Анн-Луиз, мне придется вводить ей инсулин, как ее мама. Я вспоминал эти слова, укладываясь в постель, и не мог уснуть.

Однажды я спросил бабушку: не потому ли Анн-Луиз такая сладкая, что у нее сахар в крови?

По́шло, скажете вы? Но тогда я этого не понимал, ведь был ребенком.

В то утро я так и не развернул ни одной газеты, мой кофе успел остыть.

Женщина с собакой спускалась вниз, к гавани, но больше вокруг не было ни души.

Я поднялся в ресторан, где Симон Пендер разговаривал с очередным литовцем. Его звали Андрюс Сискаускас, он носил стрижку «маллет» и старомодные усики и производил впечатление активного, амбициозного человека. Я легко мог представить его участником группы симфонического рока конца шестидесятых годов.

Выяснилось, что по образованию он адвокат, однако в Швеции первое время убирал на полях картофель и другие овощи. Накопив достаточно денег, открыл свое предприятие, которое занималось всем подряд – от строительных работ и озеленения улиц до уборки помещений. В то утро ему удалось раздобыть несколько бунтов из-под проволоки, которые выглядывали из кузова его грузового автомобиля. Он предлагал нам использовать их вместо столов для барбекю.

Симон поджарил яичницу. Я добавил в свою порцию тобаско, налил стакан сока и сел.

– Мне положили конверт в почтовый ящик, – сообщил я.

– Вот как, – отозвался Симон. – Что ж, такое бывает. Я всегда полагал, именно для этого и вешают почтовые ящики.

– Но это сделал не почтальон, – возразил я. – Кто-то подсунул мне конверт утром или ночью.

– Я не знаю. А ты не видел, Андрюс? – спросил Симон.

Но Андрюс, похоже, думал о другом.

– Мальчики пришли к этим бунтам, – сказал он. – Совершенно бесплатно.

Кто именно пришел бесплатно, мальчики или бунты, я так и не понял. Шведский Андрюса похлеще любой головоломки.

Был вторник, на вечер планировалось барбекю, и хотя мы брали триста семьдесят пять крон с человека – напитки включены, – народу ожидалось под завязку. Мы обсуждали цену. Симон утверждал, что ее нужно поднять до четырехсот двадцати пяти крон, как в других ресторанах для барбекю. Я же считал, что нам следует придержать ее чуть ниже общепринятой, в целях привлечения клиентов.

Теперь я стоял за грилем не один. Андрюс привел парня, Кшиштофаса, который якобы работал поваром в Вильнюсе. Он посчитал, что жарить крылышки раз в неделю гораздо веселее, чем мешать бетон или собирать на полях картофель. Он был ловок, понятлив, но главное – разделял мою точку зрения о сущности гриля: жечь, жечь и еще раз жечь! Языки пламени должны лизать мясо.